
7
值班主任：孙靓 责任编辑：周灵 新闻热线：（010）63376755 E-mail：zgxxbfkb@163.com

2026年 2月 5日

星期四文心副刊

■ 张玉玲

吉安的清晨，是在铁与火的热烈交谈中苏醒的。

天光还朦胧在赣江的水汽里，巷口就已响起清亮的铲声——铁铲

划过锅底的弧度，干脆、利落。一炉旺火，一口敞着肚皮的黑铁锅，就能

在青灰的晨雾里，吞吐整个巷子的呼吸。

吉安炒粉的魂，首先是在那几样“固执”的食材上。粉须是本地晚

籼米制的：泡米，石磨推浆，再将米浆倒入圆筒形的漏粉瓢中蒸透，冷却

复蒸以增其韧，晾晒以固其质。抓一把在手里，根根相碰，发出细碎的

声响，像一束未经驯服的弦。这样的粉，温水里一过，便褪去倔强，变得

柔顺润泽却不失筋骨，藏着一股暗劲，静静等着猛火的召唤。这是底

子，是风骨。

真正点睛的，是两样缺一不可的配菜。一是永新来的酱萝卜，深赭

色，沉甸甸的，是阳光与陶坛经年细语的结晶。它被切成极细的丁，咸鲜

脆爽里裹着陈香，那是时间窖出的魂。另一样，是本地新发的黄豆芽，须

是当日清晨掐根洗净的，一身水汽，白生生、脆棱棱的，透着一股灵俏的

清气。这一陈一新，一沉郁一鲜活，是这场火之交响里固定的和弦。

油热至青烟初起，鸡蛋磕入，“嗤啦”一声便在滚油里绽成蓬松的金

色云朵。紧接着撒进一撮酱萝卜丁，用热力逼出它浓缩的咸鲜，与蛋香

撞在一起，香味霎时有了形状。将沥干的米粉倾锅而下，米白的粉条如

瀑布泻入这滚烫的江湖，铁铲跟着手腕的韵律起落，粉条贴着锅壁翻

飞、弹跳，迅速染上油亮与焦香。

沿锅边淋下一圈酱油，液体与滚烫的铁壁相遇，“刺啦”爆响，窜起

半尺青烟——这便是“锅气”最直白的宣言。酱色在翻腾中均匀地拥抱

每一根粉条；再抓一把脆生生的黄豆芽，扬手撒入，那抹亮眼的黄白在

厚重的酱色间跃动，只翻几个身，在将软未软的临界点起锅。留住那口

脆，就留住了呼吸，留住了魂。

一碟炒粉端到面前，锅气是最先迎客的。它不是温度，而是一股奔

腾的、带着冲击力的“生气”，是一切风味在巅峰时刻的凝聚与绽放。那

气息扑在脸上，带着微微灼感，裹挟着酱萝卜的陈韵、铁锅的焦香与豆

芽将熟的清甜。米粉油润亮泽，根根分明，挂着酱色却不黏腻。入口，

先是锅气赋予的微焦香，继而酱萝卜的咸鲜在舌底迸发，托起深邃的底

味；粗米粉的糯弹与米香在咀嚼中缓缓释放，那是土地的厚实；末了，豆

芽“咔嚓”一声的清甜脆爽，恰到好处地涤荡所有腻滞，宛如乐句结尾干

净利落的休止符。

这味道里，藏着吉安的脾性：风骨是硬挺的，像晒干时的米粉；生活

需如酱萝卜般慢慢浸润，方得醇厚；豆芽的脆生，则透着一股不肯沉溺

于旧味的鲜活朝气。而一切看似矛盾的特质——沉郁与清新，软糯与

脆硬，漫长陈酿与瞬间爆发——都在那口猛火急攻的铁锅中，达成了短

暂而辉煌的和解。

古城墙静默，赣江水长流。巷陌深处，晨昏不辍，这口锅始终在

响。它炒进去的是最寻常的米粉，端出来的，却是一座城灶火不灭的

魂——在铁与火的铿锵中，在稍纵即逝的锅气里，固守着那一份不肯妥

协的认真，守护着舌尖与风土之间，那口热气腾腾的、从未断掉的乡音。

（单位作者：国家统计局吉安调查队）

一锅气 一箸粉

■ 韩勇强

这些天，老家的“趴地菠菜”频频出现在屏

幕上。这种贴着地皮长的菠菜，借着农科院的

推广和电商的东风，竟成了冬日餐桌上的“新

宠”，被越来越多人青睐。

家乡的菠菜，生来便是“趴地”的。叶片从

短茎上四散开来，一层叠着一层，密密实实地伏

在泥土上，像为大地盖了一床暗绿色的绒毯。

奶奶说过，这菜“实心眼”，不往高处争，力气都

用在长叶、长根上，所以耐寒。

这“趴地”的性子，或许也暗暗合了黄河边

这片土地的脾气。家乡人说话调门不高，做事

不喜张扬，一辈辈人把身子贴紧土地，耕种、等

待，在四季流转中默默积蓄气力。就像这菠菜，

它的目标从来不是朝天生长，而是向下扎根，向

四周铺展，在最冷的时节，守住泥土里那份不动

声色的生机。

吃这菠菜，是要讲时令的。未经霜雪的菠

菜，总带着点草木特有的青涩。小时候的我们，

是不太乐意多吃的。总要等到入了冬，最好落

过一场严霜、或飘过一场小雪之后，母亲才提着

竹篮，领我们去菜地边。那时的菠菜，味道便像

施了魔法——涩气全无，只留下一种干净而深

沉的清甜。那甜，不是瓜果的鲜甜，是带着泥土

气的、被寒风淬炼过的甘醇。

趴地菠菜的吃法，最见本色的要数凉拌。

整棵洗净，在滚水里飞快焯一下，捞出立刻浸

进凉井水，定住那抹浓绿。配上捣得黏糯的蒜

泥、几滴小磨香油和香醋，便是全部了。菠菜

积蓄了一冬的、透着霜意的清甜，便在齿间咯

吱咯吱地迸开，爽利极了。还有一种更家常随

意的吃法，叫“随锅菜”。平时煮面条或做烩菜

时，随手丢几棵洗净的趴地菠菜进翻滚的汤

里，那股蕴着泥土与寒气的清气，便随着白汽

蓬蓬地漫开。就着这么热热的一碗，任窗外北

风呼啸，在屋里只觉得五脏六腑都被熨得服服

帖帖。父亲常抿一口散打的白酒，满足地叹

道：“嗯，这菜，甜，有劲。”这“劲”想来便是趴

地菠菜从土地深处汲来、又被风霜转化过的生

命力吧。

后来，我离开了家，也离开了那片土地。在

城市的水泥楼林间，见识了许多挺拔的、鲜亮

的、来自天南地北的蔬菜。它们被精心摆放，衬

着恒温柜的灯光，棵棵精神，却总觉得缺了些什

么。我也试过在超市买那种“站着的”、叶片宽

大的菠菜，照着菜谱或炒或拌，味道固然清爽，

却再也寻不回铁锅里那股浑厚酣畅的“劲”与

“甜”了。

此刻，我在这座不见风雪的城市角落，看

着屏幕上乡亲们丰收的笑脸，看着那熟悉的、

贴地而生的浓绿。我明白，它承载的早已不只

是一茬蔬菜的价钱。它是一种姿势，一种活着

的道理。它来自我的故乡，来自那片习惯匍

匐、却始终蓄力的土地。那土地上的生命，就

像这趴地菠菜，不慕高、不怯寒，只把所有的气

力都用来贴近泥土——像孩子贴近母亲，在沉

默与等待中，把自己熬成最稠厚的春天。

忽然，我很想喝一碗那样的烩菜了。于是

给母亲拨去视频。屏幕那头的她，正坐在院子

里晒太阳，身后是一畦醒目的绿。她笑着说：

“今年这菠菜可真成了‘金疙瘩’！你几时回

来？妈给你烩上一大锅，让你吃个够！”

我连声应着，眼眶不知怎的有些发烫。窗

外的城市正热闹非凡，而我的舌尖与心头，却

已被故乡那经了霜雪的、踏实而醇厚的滋味，

填得满满当当。

（作者单位：国家统计局昌吉调查队）

趴地菠菜

■ 杜璟

岁朝踏雪叩门轻，簿册随身步履盈。

十载账笺承冷暖，万家灯火伴同行。

细询市价浮沉事，详记薪收厚薄情。

临别犹询春播计，一笺新策到乡坪。

旧巷新楼次第经，相逢执手笑颜迎。

言中医药报销便，话里养老发放清。

指上云图连沃野，屏中民情映窗明。

归时暮合炊烟起，百味人间烟火萦。

星霜几度共征程，履迹晨昏印雪晶。

电煤价系民生卷，房学忧关国祉情。

微光聚作星河灿，寸土积成山岳平。

且待东风舒浩卷，再听燕语报新晴。

(作者单位：国家统计局通城调查队）

新岁访户
■ 徐富强

年关像一道无形的门槛，横在岁末

的风里。我走在下班的路上，忽然就

被一股焦甜的香气拦住了——街角支

着个铁皮桶改成的炉子，老师傅操着

长铲，在黝黑的砂石里翻炒栗子。哗

啦，哗啦，那声音厚实又绵长。我怔怔

站住，那香气、那声响，像一把生锈的

钥匙，毫无预兆地捅开了记忆的锁，

“咔嚓”一声，将我带入冰天雪地的东

北老家。

东北腊月凌晨五点的早市，天色

是黢黑的，路灯的光晕昏黄一团，竭力

照映着簌簌落下的鹅毛雪。雪片大得

惊人，悠缓、密集，沉默地覆盖万物。

人走在里头，像走在无声的老电影

里。可一钻进市场，所有的色彩与声

响便轰然炸开，带着不容分说的热

气。这里没有“市”，只有“阵”。地上

铺着一块块大彩条布，黑珍珠似的冻

梨、冻苹果堆成小山，上头顶着一层茸

茸的霜。卖猪肉的案板铺得满满当

当，摊主嘴里哈出的白气比吆喝声还

长：“肋排！前槽！新宰的！”那热气撞

上他眉毛睫毛上的冰碴，瞬间凝成更

厚的白。穿得鼓鼓囊囊的大姨，手里

攥着零钱，在摊位间梭巡，手指飞快地

戳一下白菜帮子，又捏一捏土豆，一切

交流都简短、迅捷，在呵气成冰的空气

里，达成一种基于生存的默契。最撼

人的是那口炸油条的大锅，油花沸腾，

金黄色的长条在油海里翻滚、膨胀，散

发出的那股粗粝而旺盛的焦香，能撞

得人一个趔趄。那是一种结结实实、

热气腾腾的活法，每一种味道，每一种

声响，都像人们在对着严冬大声宣告：

我在这儿，我活得旺着哩！

而在漳州，宣告是另一种模样。这

里没有早市，它的苏醒，仿佛是在日头

西斜之后。当北国的夜晚被严寒锁进

暖气充足的室内，古城的灯火才刚刚开

始 呼 吸—— 我 最 初 讶 异 于 这 种“时

差”。入夜，青年路一带便“活”了过

来。灯火不是一盏盏亮起的，而是“轰”

一下，一片一片地漾开，暖黄的光浮在

古旧的砖墙上，像给夜色上了一层柔光

的釉。街边支起数不清的摊子，摊主从

不吆喝，香气便是最好的招牌。海蛎煎

在铁板上滋啦作响，地瓜粉裹着肥嫩的

海蛎子和青蒜，煎出金黄的脆边；旁边

摊子的沙茶面，浓醇的汤头在锅里微微

滚动，花生酱与五香卷的复杂香气勾缠

着路过每一个人的衣角。人群在这里

失去了方向，也失去了目的，只是缓慢

地流动，手里或许捧着一碗热乎的红糖

汤圆，或许举着一串蘸满花生粉的菜头

粿，走走、停停、看看。古城的石板路被

无数双脚磨得温润，映着灯光，像一条

安静的河床，承托着这暖洋洋的、带着

食物香气的世俗之流。

我穿行在这南国的暖夜与香气里，

思绪却时常飘回那片冰天雪地。我想

起家中年关将近时，母亲在厨房下饺子

的味道。肉馅的、酸菜的，在翻滚的开

水里沉沉浮浮。窗玻璃上结着厚厚的、

毛茸茸的冰花，将屋外的严寒与漆黑严

严实实地隔开，只留下屋内这一方橙黄

的光晕和亲人絮絮的闲话。那是一种

向内的、凝聚的温暖，像坚果厚实的壳，

保护着果仁的甜润。

而漳州的温暖，是向外的，弥漫

的。它就摊在古城的街巷里，融在夜

晚的灯火与蒸汽里。你无需走进一个

特定的“家”，整座城就是一个敞开的、

热气腾腾的大家庭。它的年味，不是

骤然响起的鞭炮，而是缓慢蒸腾起来

的、无处不在的“古早”气息——是家

家户户开始晾晒的风肠，是街上突然

多出来的卖水仙花的小摊。这里的准

备，从容、漫长，仿佛一切美好都值得，

也必须在充足的阳光与风里，慢慢

酝酿。

南北的年，像两股不同的风一同吹

拂着我。我忽然明白了，那铁桶里翻炒

栗子的哗啦声，为何会让我瞬间跌回家

乡的早市。那或许不是因为相似，恰恰

是因为不同。北地的活法，是面对严酷

的自然，要用最浓烈的色彩、最粗犷的

声响、最滚烫的食物去对抗、去宣告。

而南国的活法，是承接着丰沛的雨露与

温良的气候，能将日子过得如长流水，

细腻、绵长，在每一个缝隙里都渗出悠

然的滋味。它们一刚一柔，一放一敛，

却在某个深处悄然相通——那是对生

活本身，一种近乎虔诚的热恋。

年关这道门槛，我一只脚踏入冰封

的关外，一只脚留在温润的闽南。人在

中间，被两种同样厚重、却截然不同的

温暖包裹着。此心安处，是吾乡。而此

刻，我的心，仿佛被分成了两半，各自安

好地，住进了两处截然不同的、却同样

深入骨髓的年味里。

(作者单位：国家统计局漳州调查队)
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