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■ 曾玉平

在海南，五指山是闻名的。尤其是

李双江那首《我爱五指山我爱万泉河》，

更是让五指山家喻户晓。在海南过冬已

经好几年了，五指山路过，但还真没上

过。倒是最近去的母瑞山，令我思绪万

千，激动不已。

或许，有些山的名气在歌声里、在风

景中，而有些山的分量，却在历史的深

处、在人们的记忆里。

冬日的暖阳透过车窗，在颠簸的山路

上洒下斑驳光影。我随住地海屯湖花园

流动党支部一行五十余人，从屯昌县城出

发，向着母瑞山深处行进。作为一名常居

海南过冬的退休干部，我常被小区流动党

支部邀请参加各类主题党日活动，党员的

身份，始终将我们紧密联结在一起。

约莫一个小时后，母瑞山的轮廓在远

处缓缓展开。它没有五指山那般奇峰竞

秀的张扬，层峦叠翠，沉默地绵延，宛如一

幅沉静的水墨画。然而，恰恰是在这看似

寻常的静谧之下，却蕴藏着琼崖革命“二

十三年红旗不倒”的惊心动魄往事。

纪念园中，王文明、冯白驹两位先辈

的塑像肃然而立。流动党支部敬献的花

篮缎带，在微风中轻轻飘动。我站在队

列里深深三鞠躬。当再次举起右拳，重

温那融入生命的誓言时，“随时准备为党

和人民牺牲一切”的话语，在母瑞山青山

的环抱中，字字千钧，撞击着胸腔。

步入陈列馆，时光仿佛陡然沉降。一

幅泛黄的地图，将我拉回那个风雨如晦的

年代。1927年，大革命失败后，以王文明、

杨善集为代表的共产党人，在琼崖大地上

点燃了革命星火，建立了乐会县第四区苏

维埃政府。那是怎样的一种抉择？当黑

暗似乎要吞噬一切时，他们偏要在祖国最

南端的岛屿上，为光明守住一方阵地。

讲解员的声音平和而有力，把我们

带入那段最为艰难的岁月。1932 年，琼

崖红军第二次反“围剿”失败，冯白驹带

领仅存的百余名战士，退入母瑞山深

处。8 个多月 200 多个日夜，他们以野

菜、野果充饥，用香蕉叶、野藤编织成衣

蔽体，甚至以草木灰苦涩的咸味来代替

食盐。然而，就是在这逼近人类生存极

限的条件下，他们依然坚持游击、组织学

习、创办“红军学校”。那一簇微弱却不

屈的火焰，在深山雨林中顽强地燃烧。

我久久凝视着玻璃柜中那件色泽黢

黑、补痕累累的蕉叶蓑衣。它静默着，却

比任何呐喊都更有力量。它让“星星之

火，可以燎原”这句名言，褪去了抽象的光

环，露出了最粗粝、最坚韧的质地。这火

种之所以未被狂暴的山风扑灭，不仅在于

山的屏障，更在于那“人藏人”的深情。是

黎族、苗族的同胞，冒着招来杀身之祸的

风险，以性命相托，穿林越涧送来粮食与

药品，才让这点微光得以存续、复燃。

琼崖从来不是孤岛。墙上挂着李硕勋

烈士的遗像，他的目光从容而镇定。这

位来自四川高县的青年革命家，时任中

共两广省委军委书记，受命跨海来琼指

导工作，不幸被捕。就义前，他在遗书中

写道：“余在琼已直认不讳……在前方，

在后方，日死者千人，余亦其中之一耳。”

他的血，毫无保留地渗进了海南的土地，

与无数琼崖儿女的热血汇流，共同注入

中国革命那滚滚向前的磅礴大潮。

而在这股大潮中，那一抹最亮眼、最

独特的浪花，莫过于红色娘子军。那些

陈列照片中的女子，许多脸庞还带着未

脱的稚气，她们毅然挣脱千百年的封建

枷锁，拿起比自身更沉重的钢枪，成为

中国革命史上第一支完整的妇女革命武

装。沙帽岭伏击战的枪声，与后来电影

中“向前进，向前进”的激昂旋律，穿越时

空，交织成一部关于解放的雄浑交响。

那不仅是阶级的翻身，更是性别的觉醒，

是人追求自由与尊严的永恒宣言。

从 1927年到 1950年，二十三年红旗

不倒，这是一个奇迹。这奇迹的答案，或

许就镌刻在冯白驹那句朴素却深邃的话

里：“不是山藏人，而是人藏人。”也书写

在解放海南岛战役时，数十万群众摇橹

驾船、踊跃支前，那几乎“全民皆兵”的壮

阔画卷之中。

信念、坚韧、求实、为民、奋斗……这

些词汇，因为附着在蕉叶蓑衣的纤维里、

竹筒油灯的微光中、泛黄书信的字句间，

以及那些年轻而坚毅的面容上，变得具

体可感，有了灼人的温度与沉实的分量。

下午，我们乘车返回。车厢内很安

静，来时的低声交谈与感慨，此刻都沉淀

为一种共通的默然。我的目光掠过窗外

不断后退的景色：依旧是苍翠的山峦，规

整的橡胶林与参差的农田，阳光下劳作的

农人身影平和。但我知道，目光所及之处

已悄然不同。那片土地曾经承受的千钧

重量、燃烧的青春热血、珍藏的生死信任，

像一层无形却无比厚重的底色，从今日安

宁的田园风光下，清晰地浮现出来。

车子平稳行驶，母瑞山的轮廓早已

隐没在群岚之后。但那段关于“坚守”的

故事，却在心中愈发清晰。它不只是一

段需要铭记的历史，更像一把量尺，一面

明镜。深山绝境中八个多月的不离不

弃，那份“相信”的纯度，在今日或许意味

着另一种形式的坚守：在价值喧嚣中守

住内心的澄明，在长远征程中保持“功成

不必在我”的耐心。昔日的革命者面对

的是生存极限与白色恐怖，今天的建设

者面对的是无形壁垒与全球激流。形式

万殊，但其内核所需的那种“韧”，那种源

于信仰的定力，无疑一脉相承。

我又想起长眠于此的李硕勋，一个

外省青年，将生命的终点定格在遥远的

海南；想起那些红色娘子军战士，以柔弱

之躯去搏击一个更广阔的世界。他们的

选择，都清晰地越过了个体利害的边界，

投向了一个更大的、名为“我们”的共同

体。这种超越一己之私的情怀与担当，

在任何时代，都是点燃非凡事业的燧石。

路旁闪过一座座村庄，白墙彩绘，整

洁明亮。这祥和丰饶的景象，不正是当

年山中将士们，就着野菜吞咽时，心中最

具体、最滚烫的梦想吗？他们几乎无人

尝到这甘美的果实，却无比真诚地为之

播种、浇灌，直至倒下。这份不求回报的

纯粹，令人肃然起敬，也引人深思：我们

今日的一切，从何而来？

车子轻轻颠簸了一下。窗外，依旧

是海南冬日那明媚得令人沉醉的南国风

光。但我知道，有些东西已经不一样

了。母瑞山的层峦叠翠，连同它所承载

的一切，并未随距离拉开而淡去，反而如

同一种沉静的陪伴，缓缓沉入心田，成为

精神河床的一部分。

这座山，或许不如五指山有名，但它

所诠释的“坚守”，却如磐石般稳固，如星

河般久长。这趟旅程，仿佛不是去往一

座山，而是通过一座山，触碰到了一条浩

荡精神河流的源头。河水奔流不息，从

过去到现在，再奔向未来。而每一个后

来者，都当明了这安宁的份量，以自己的

方式，在这河流中奋楫前行，让那“坚守”

的火光，永不熄灭。

一座山的坚守

■ 宋继忠

驻村的日子，常与寒冬相伴。腊月的风穿过村头巷尾，带进凛

冽的寒意，却吹不散村里日渐浓厚的年意。乡下人的新年，总离不

开一团暖——那堂屋里跃动的炭火，便是年味最温厚的底色。

记忆里，炭火是老屋最暖心的坐标。南方的冬天湿冷刺骨，

屋外凝霜结窗，屋内的炭炉便成了一家人的中心。炭炉支架四

四方方，中间的火盆形如斗笠，紧凑地安放在堂屋方桌旁。父亲

用铁钳夹起乌亮的炭块，层层码好，再引燃松枝；青烟袅袅之后，

炭火便从缝隙中透出橙红的光，渐渐晕开暖意。火盆边常煨着

一把粗锡壶，那是父亲的酒壶。米酒滚沸时咕嘟作响，白汽袅

袅，酒香混着炭木的暖，在空气里交织成温柔的纹路。

母亲闲时最爱守在炭火旁，手边总放着她的“小宝箱”：里面

装着她晒好的年糕片、南瓜干，还有藏了半个冬天的红薯、芋

头。她常把红薯、芋头埋进火盆边的热灰里，不一会儿，焦黑的

外皮下透出滚烫的甜香，掰开是金黄的内瓤，烫得人跺脚却舍不

得松口。我们围在炉边，有时趴着看炭火跳跃，有时争抢刚烤好

的吃食。笑声落进炭火里，惹得火星噼啪轻响——那点点星火，

便成了童年记忆中最温暖的光痕。

炭火旺，年岁旺，这是乡下人朴素的生活道理。炭火不如柴

火那样跳跃张扬，却有一股绵长的温热，慢慢烘暖屋子，也烘暖

人心，正如乡下人对日子的期盼：不求轰轰烈烈，只愿安稳顺遂，

岁岁年年。每到除夕守岁，一家人总要围炉而坐。我们叽叽喳

喳讨要红包，父母絮叨着来年的打算，火盆里则被添足了炭块，

通夜烧得明亮。爷爷奶奶就着炭火的光，给我们讲从前的艰苦，

讲旧日里的甜。他们霜白的鬓角，与我们闪着憧憬的眼睛里，映

着的都是同一片炭火的暖。

旧岁的烦忧，随着炭火的余烬慢慢散尽；新年的盼望，便在

这炉暖火间悄悄生长。一炉炭火，烧的是人间烟火，暖的是岁月

心安，托着的是对团圆的期盼、对日子的祝愿。它以最温柔的方

式，见证着四季轮转，告诉我们：所谓“旺”，不过是炊烟袅袅、家

人在侧、心向暖处。

愿这炉炭火，年年皆旺；愿人间岁月，总有暖火相伴。

（作者单位：国家统计局永丰调查队）

一炉炭火年岁旺

■ 李颖

说起统计，每个统计人都有自己印

象深刻的瞬间。对我而言，最难忘的是

无数次的“脸红”——羞涩尴尬的红、温

暖如春的红、严谨较真的红……每一抹

红，都是内心的触动，是角色的校准，是

根系深扎的印记，是统计岁月里难以磨

灭的过往。

第一次“脸红”：因为“无知”

作为一名统计调查“新兵”，我接手

的第一项任务是居民消费价格调查，这

可让“不知柴米油盐贵”的我犯了难。初

次去采价时，望着琳琅满目的蔬菜、猪牛

羊肉，竟有些不知所措。我暗暗给自己

鼓劲，好不容易走到一个摊位前，涨红着

脸脱口问道：“老板，猪肉多少钱一斤？”

老板像连珠炮似的反问：“姑娘，你问的

是里脊、前槽、后鞧还是五花？”我顿时语

塞，脸更红了——我记熟了采价日期和

流程，却答不上这最实际的问题。看我

支支吾吾，老板语气缓和下来，耐心一问

一答，总算帮我完成了任务。

那次脸红之后，我明白了：调查的学

问不在书本里，而在烟火缭绕的集市中，

在风吹日晒的田埂上，在万家灯火里一

次次叩门走访的足迹间。

第二次“脸红”：因为“共情”

有一年，我有幸被抽调参加国家脱

贫攻坚普查。我们负责的村庄山高路

陡，入户走访的道路崎岖难行，每天披着

晨光出门，踏着星光返回。

万事开头难。让我印象最深的，是

走访的第一户人家。本来还担心能否顺

利“开门红”，没想到一进整洁的院子，一

位大爷就热情招呼我们进屋。我一项项

耐心讲解普查内容，仔细核实、登记。大

爷十分配合，连连说：“你们大老远来，辛

苦啦！”听得我心里暖烘烘的。普查快结

束时，我问：“大爷，现在的生活和从前

比，变化大吗？”他抽着烟袋，满足地说：

“现在政府给咱兜底，生病有医保，都是

党的政策好啊！”临走时，大爷用那双布

满老茧的手捧出一捧杏仁，说：“自家打

的，不值钱，就想让你们尝尝。”我和同事

再三推辞，却拗不过他的盛情，只好接过

几颗。那一刻，我的脸又红了。

那一瞬间我懂得了：做事的温度不

是问卷上简单的“已完成”，而是从心底

出发，与调查对象感同身受。这份共情，

如一束暖光，照亮了民生温度与数据深

度的双向奔赴。

第三次“脸红”：因为“较真”

还记得有一次，我和同事到一家个

体户开展调查。店主是位大姐，随口报

了几个数字，甚至让我们自己填写。性

急的我看在眼里，急在心里，脸一下子

红了。我赶紧提醒自己别着急、别生

气，一边和大姐聊经营状况，一边观察

进店顾客的消费情况。大姐嘟囔着：

“你们也太较真了，真是不容易。”我笑

着解释：“大姐，这几个数字看着简单，

汇总起来反映的是咱们个体户的整体

情况。”随后，我们针对性地开展普法讲

解。大姐渐渐打消了顾虑，如实填报了

准确数据。

这次脸红让我体会到：“较真”是安

如磐石的“不妥协”，是原则面前的“不退

让”，更是统计调查人用专业与细致守护

的“生命线”。

回望来时路，细数年轮，仿佛又看

见演讲比赛中斩获佳绩、意气风发的自

己；看见交流会上分享经验、从容发言

的自己；看见顺利完成调查任务、被群

众真诚接纳的自己……每每此时，我依

然会脸红，会心潮涌动。是啊，这一次

次的“脸红”何其珍贵，每一次都记录着

我的成长，每一次扎根都让我更加坚定

地守望着这片需要我们、也成就我们的

统计沃土。

（作者单位：国家统计局秦皇岛调查队）

红着脸 扎下根

云栖山舍

张霁 摄

丝路雄关揽胜
排日扎提·热合曼 摄

天鹅栖畔
王晓华 作


