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星期四文心副刊

■ 马玉媛

当六盘山最后一缕晨雾在初升的

朝阳中缓缓消散，我如往常一样，整理

着那些承载着千家万户故事的电子账

页。每一页，都是一个家庭一年的生活

镜像；每一笔收支，都像一道细腻的刻

痕，镌刻着普通人对于美好生活最质朴

也最坚韧的向往。

车轮上的生计

清晨五点半，整座城市尚在沉睡，

公交司机丁师傅已经轻车熟路地发动

了那辆陪伴他多年的公交车。发动机

低沉的轰鸣，划破了黎明的寂静，也开

启了他平凡的一天。他的账本，如同

他的行车时刻表，严谨、规律，透着一

种机械重复的诗意：固定早餐八元，午

餐十二元，一包维系着片刻松弛的香烟

十元……日复一日，勾勒出一个劳动者

简洁而自律的生活轮廓。

然而，这本账本的灵魂，恰恰在于

那些打破规律的“意外”。寒来暑往，当

在西安求学的儿女们像候鸟般归巢，这

本原本单调的账册便瞬间活色生香起

来。页面间突然多出了火锅店热气腾

腾的消费记录，书店里散发着油墨清香

的购书清单，甚至是一笔记录着关切的

手机维修费。丁师傅会仔细地在品名

栏标注：“女儿爱吃的鲜毛肚”“儿子考

研用的专业书”“给丫头手机换屏”。这

些突然丰富起来的条目，犹如平静湖面

上泛起的涟漪，又像四季流转中不可或

缺的注脚，标记着“团圆”二字在中国人

心中不可替代的重量。它记录的不仅

是消费，更是一位父亲沉默而澎湃的

爱。车轮滚滚，载着生计，也载着思念；

账本密密，记着支出，更记着牵挂。

翰墨写晚晴

翻开杨老师的账本，仿佛能闻到

一股淡雅的墨香。这位退休多年的教

师，用一支笔，将晚年生活经营得清雅

而丰盈。账本上，支出结构在他离开

讲台后发生了静默而深刻的转变：书

法班的学费、不同品级宣纸的采购、一

支支精心挑选的毛笔……这些与文

化、与精神追求相关的项目，逐渐从“补

充”变为“主角”。

我曾善意地建议他改用手机应用

记账，便捷环保，一笔一录，省时省力。

老人听后，手指轻轻拂过摊开的账本纸

页，说：“纸墨能花多少钱呢？如今人人

都抱着手机，眼睛和心思都拴在那块亮

晶晶的屏幕上。我教了四十年书，最习

惯的，还是拿着笔，实实在在落在纸上

的感觉。”在他的账本里，数字不仅是数

字，更是书写本身，是对传统文化载体

的一份深情留恋。他的晚年账本，因而

成了一卷独特的“养老经济学”手稿。

春耕秋收记

陈师傅的账本，边角微微卷起，纸

页间似乎还沾着陇东黄土的颗粒与田

野的清气。作为村里留守农耕的“当家

人”，他的每一笔开支，都严格遵循着古

老农谚与二十四节气的韵律：清明前

后，选购粮种；谷雨时节，采购地膜；立

夏之际，追施肥料……账本仿佛一本用

数字写就的农历，记录着人与土地之间

千年不变的契约。

然而，在这本传统农耕账簿的边

缘，时常会出现一些用铅笔写就的备

注，揭示着新时代的印记：“这袋复合肥

是儿子从省城网上下单，直接送到地头

的。”“这笔钱是闺女用手机转来，让买

滴灌设备的。”这些备注，像一根根无

形的线，将这片土地与远方的城市紧

密相连。他的账本里，呈现出一种动

人的“混搭”风格：一边是通过智能手

机查看卫星云图，精准决定收割时机；

另一边，嘴里仍默念着祖辈传下的“谷

雨前后，种瓜点豆”的口诀。一边用电

子支付结算农资，一边用老算盘核对

一年收成。这种新旧交织、土洋结合

的生活方式，毫无违和感，反而生动勾

勒出当代中国乡村在现代化浪潮中的

真实转型图景——技术改变了生产方

式，却未曾割断那份深植于土地的情感

“脐带”。

新年伊始，我将继续行走在固原的

街巷与乡间，叩开那些或熟悉或陌生的

家门，倾听故事，记录数字。我知道，我

记录的不仅仅是收入和支出，更是关于

温暖、关于成长、关于改变的故事。

（作者单位：国家统计局固原调查队）
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■ 高晓晨

题记：第四次全国农业普查的到

来，就像是一场十年之约的奔赴。十

年时间，农业新发展、农村新风貌、农

民新生活、改革新成效，都在脚下的土

地上发生。如同一首调查员献给土地

的诗。

期待的时刻终于来临，

新的一页缓缓揭开。

那些充满热情的数据，

依据土地的结构和内容，

写在遥远星空下和未来时间里。

相遇在群山褶皱、纵横交错的田间

地头，

斑斓的遥感影像里，

探索是接近真实的一种努力。

请允许我们凭借一次直觉，掌握无

数个绵延瞬间——

在土地里，先发现了数字，然后找

到了美。

在自然的馈赠里，

土地是劳作者的杰作。

泥土里有汗水的肥沃，

田埂上布满脚步的印记。

在调查员的眼中，

土地是值得敬重的观察对象。

特别的日子里，我们相约度过：

也许是

期待几天温暖的气候，

缓缓步入明媚的时间；

大多时候，

看着直达天边的土地，

静心等候夏日的孕育。

有一天，持久的等待会被抚平。

当秋日来临，

甘甜也如约而至。

冬日的结语转眼到来，

就执笔写下满怀回忆的诗篇。

也许远处的土地还身处荒芜，

记录数据的表格还空无一物。

我们在耐心地期待着——

卫星掠过天顶时绘就农田的全貌，

“天眼”捕捉地表下流动的生命

节律。

在前者未能抵达的地方，

调 查 员 的 指 尖 会 触 碰 每 一 寸

土壤。

所有未被言说的故事，都交由土

地讲述。

（作者单位：国家统计局锡林郭勒调查队）

十年之约的来临

■ 孙萍

冬日的晨光总是来得迟缓，薄雾漫过街巷楼宇，把天地晕染成一幅

素净淡雅的画。空气沁着清冽的气息，漫过窗棂，捎来冬的私语，日子

便顺势慢下来，藏进这静谧的冬隅里，于寻常光景中，打捞满心清欢。

最爱冬日的清晨，推开窗便撞见一身清寒。远处的油井覆着薄薄

的霜雪，像披了件蓬松的素白纱衣，在朦胧晨光里泛着淡淡柔光。正看

得出神，厨房里传来母亲温和的声音：“今早霜重，窗边站久了冷，快趁

热把粥喝了。”转身来到餐厅，一碗小米粥氤氲着热气，母亲又往我手里

塞了个刚剥壳的煮鸡蛋：“捂捂手，这天气，喝点暖的舒服。”

白日里的冬，最易寻得清欢。阳光透过澄澈无云的长空洒下来，褪

去了夏日的燥热、秋日的张扬。我裹着软糯的毛毯，窝在阳台的椅子里

看手机。楼下传来邻居遛狗时的对话：“今天天气真好！”“是啊，冷是

冷，但难得这么晴，带它多晒会儿太阳。”他们的声音在清冷的空气里显

得格外清晰。手边的热茶冒着袅袅热气，我轻轻吹开浮叶，喝了一口，

茶香便在唇齿间漫开。窗外的麻雀在光秃秃的枝头跳跃，叽叽喳喳的，

偶有两三只飞到阳台栏杆上，歪着小脑袋瞅我，又扑棱棱飞走了。

暮色降临得格外早，午后的暖意仿佛被夕阳一并收走了。厨房

里早早亮起了灯，传来锅铲相碰的清脆声响。“妈，要帮忙吗？”我探

头问道。“不用，马上就好，去摆碗筷吧。”母亲回头一笑，锅里正炝炒

着酸辣白菜，滋啦声中酸香四溢。父亲推门进来，带进一身室外的

清寒，围巾上还沾着细小的冰晶：“外头冷透了，路灯都冻得发亮。”

他在玄关处稍稍驻足，感受着从地板升腾而上的暖意慢慢包裹全

身，笑着：“还是家里暖和。”饭菜上桌时，蒸腾的热气模糊了灯光，一

家人围坐，父亲夹了块炖得酥烂的羊肉放进我碗里：“多吃点，冬天

要补补。”奶奶笑着说：“再过二十来天就除夕了，今年咱们包羊肉皮

牙子馅的饺子吧？”母亲接过话头：“行啊，皮牙子我都买好了。”窗外

夜色清冽，屋里却暖意融融。电视里传来《恭喜发财》的欢快歌声，碗

筷轻碰声中，父亲的手指在桌上轻轻打着节拍，母亲和奶奶的脸上都

漾开了笑容。

冬日没有春的蓬勃生机、夏的热烈奔放、秋的丰盈饱满，却独有

着静美与安然。它让奔波的脚步不自觉放缓，让浮躁的心慢慢沉

淀。那些冬日里的小美好——清晨一碗热粥的关怀，午后阳光里一

句邻居的寒暄，夜晚饭桌上关于饺子馅的商量，还有不久后那个团圆

夜的约定——都化作心底的暖，陪着家人走过漫漫寒冬。

在冬隅深处，揽尽岁月清欢，静待春来岁暖，新春纳福。

（作者单位：国家统计局克拉玛依调查队）

冬隅揽清欢

■ 张玉玲

“冰糖葫芦儿，酸甜开胃——”凛冬

的风卷起街边的落叶，这声高亢的吆喝

声，总能穿透熙攘的人群，勾得我下意识

摸向口袋里的零钱，脚步也不由自主地

拐向巷口的老榕树。

周叔的冰糖葫芦摊，就守在那棵歪

脖子榕树下，一守就是二十年。他的摊

子简单得很：一辆掉漆的二八自行车，后

座绑着一根磨得光滑的酸枣木杆，杆上

插满了红彤彤的糖葫芦，裹着的糖衣在

冬日暖阳里泛着琥珀色的光，像一串串

坠在枝头的小灯笼。周叔是个五十来岁

的汉子，颧骨上总晕着一层被风霜浸出

来的红；他的手背上爬满青筋，可捏着山

楂串子时，指尖却柔得像在摆弄什么珍

宝。街坊们都说，周叔的糖葫芦，是这条

街独一份的滋味。

每年深秋，周叔都要骑着自行车去

几十里外的山里收山楂。挑的是那种个

头不大、表皮带着细小红点的山里红，他

说这种山楂果肉瓷实，酸得醇厚，甜得绵

长。我总爱蹲在他的摊边看他做糖葫

芦，成了巷口一道固定的风景。他先把

山楂倒进大瓷盆里，用清水反复淘洗，再

拿细铁钎子挨个捅核——铁钎子在他手

里转两圈，山楂核就滚进旁边的小碗里，

动作快得像变戏法。串山楂也有讲究：

他选的竹签子不长不短，每串必穿八颗

山楂，说是讨个“八方来喜”的彩头；颗颗

山楂挨得紧实，红得像姑娘出嫁时抹的

胭脂。

熬糖是最关键的一步。周叔用黄冰

糖，敲碎了放进铜锅里，再加一点点井

水，熬到糖液起了细密的小泡，颜色变成

透亮的琥珀色，他迅速提起串好的山楂，

在糖锅里快速一转，手腕轻轻一抖，多余

的糖液便淅淅沥沥落回锅里，山楂上便

裹了一层薄而亮的糖衣。不像别处的糖

葫芦，糖衣要么厚得硌牙，要么薄得挂不

住，周叔的糖衣刚好，晾在竹篦子上，不

一会儿就凝得脆生生的。

我小时候总攥着皱巴巴的五毛钱

去买糖葫芦，钱定然是不够的，周叔便

笑着递半串给我：“丫头，先吃着，下回

补上就成。”有次我贪嘴，一下吃了三

串，酸得牙都软了，周叔又从兜里摸出

颗麦芽糖塞给我，说：“来，解解酸，别

把牙酸倒了。”那股甜混着山楂的酸，

在舌尖绕了好久，成了童年里最鲜活

的味道。

后来街头开了网红甜品店，玻璃

柜里摆着草莓、葡萄、榴莲做的花式

糖葫芦，裹着酸奶和乌梅，花哨得晃

眼。可我尝了一口，总觉得少了点什

么——没有周叔那串糖葫芦里山野山

楂的清酸，也没有熬糖时铜锅飘出的

那股淡淡焦香。

去年冬天，周叔把摊子挪进了巷里

的小门面，酸枣木杆依旧立在门口，上面

插着的糖葫芦，还是那般红得耀眼。我

再去买时，他戴着老花镜，正慢悠悠地串

山楂，见了我，笑着说：“小姑娘长这么大

了，还是爱吃原味的！”

咬下一口糖葫芦，糖衣的脆响在嘴

里炸开，山楂的酸混着糖的甜，一下子把

人拉回蹲在榕树下的童年。风里的吆喝

声淡了，老榕树的枝叶也疏了，可那串酸

甜的糖葫芦，却在记忆里扎了根，成了冬

日里最暖的一抹甜。

（作者单位：国家统计局吉安调查队）
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