



# 翻过旧日历，翻开新一页

■ 徐茜

办公桌上的日历还停留在最后一页。红红绿绿的圆圈、随手记下的潦草字迹，像一层薄薄的、温暖的灰，覆盖在365个格子上。我合上它，封面上那个大大的“2025”便静静地躺在那里，仿佛一个刚交完卷的考生，带着些疲惫，也带着尘埃落定的安然。

重新翻开，过去一年的日历页页生温。一月那一页，还留着“春节话非遗——统计微讯推文”的铅笔印。那时窗外是湿冷的冬雨，办公室里键盘声密集如雨点。我们琢磨着，如何让居民收入、物价指数这些报表里的数字，与春节喧腾的采茶戏、热闹的年俗活动，自然地“长”在同一篇文章里。既想让人看见戏台上的水袖翻飞、街巷里的浓郁年味，也想让人在感受热闹时，能隐约知晓背后那有据可依的支撑——是居民口袋里实实在在的收入增长，是市场里平稳运行的物价，是文旅消费涌动的生机。写稿、改稿，为一个能融合年味

与数字的标题反复推敲。数字本身不语，但当它映照着采茶戏的欢腾，便成了这热气腾腾生活的有力回响。

手指滑到夏天。连着几个月的方格被不同颜色的笔迹填得满满当当，我仿佛在几个角度间快速切换：前一天还在江西总队新闻宣传培训的课堂上，学习如何让统计故事更鲜活；后一天便沉下心，梳理半年来党建工作的脉络与得失。而最“赶时节”的那段日子，便是和数字赛跑的时候。春夏收粮食产量、早稻产量、秋粮播种面积……一份份报表带着各地的泥土气息，从田间地头汇拢到案头。每一个数字都不只是报表里的一个格子，它们背后是稻谷脱粒的声响，是农机驰过的辙印，是农户额角的汗滴，是政策落地时最细微的震颤。我的笔尖悬在纸面，核对着，验算着，生怕有丝毫错漏——因为这些安静的表格，最终要说出这片土地最诚实的年景。

秋天是属于田野的。日历上10月那几页，边角有些微的卷曲，沾着一点点不易察觉的尘土，大概是秋粮实割实测时留下的印记吧。那天我挽起裤脚，跟着老辅调员走进金黄的稻田。他俯身掐下一穗稻谷，放在掌心揉搓，吹去谷壳，几粒饱满的米胚便露了出来。他眯眼看看天，又掂掂手里的谷子，嘴里念叨出一个预估的数字。后来，我们按照实割实测的流程得出科学数据，竟与他凭经验估算的相去不远。那一刻，我忽然感到一种奇妙的连接：科学的测算与农人千百年积累的经验，在这片土地上，共同指向同一个关于丰收的答案。