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■ 宋继忠

进了腊月，县城街巷也好，乡下院落也罢，家家屋檐下便挂满了为

年节准备的腊味。一串串腊肉、腊鱼、腊鸡腊鸭，经日头一照，油亮亮地

泛着光，那空气里浮动的，都是扎实的年气。我常忍不住驻足，让那浓

烈的熏香扑个满怀——心里头那份盼过年的旧心情，仿佛一下子被唤

醒了，生出一种静悄悄的欢喜。

春节的味道总是和母亲亲手制作的腊肉紧密相连，那一缕缕飘在空

气中的醇厚香气，不仅是年关的标志，更是母亲对家人深沉爱意的象征。

每到年关，母亲便会忙碌起来，用她那双充满智慧和温暖的手，为

我们带来一份份美味的腊肉。她会早早地去集市肉摊上，挑选上好的

五花肉，将肉切成大小均匀的块状。拿出家里的秤杆，精确地称量需要

的食盐重量，然后放入花椒、八角等调料，混合食盐，反复揉搓，让每一

块肉都均匀地裹上调料。母亲告诉我：“这些调料是做腊肉的关键，能

让肉变得更香更美味，还起到防腐的作用。”肉腌制好后，母亲会把它们

挂在屋檐下通风，让它们在冬日的阳光下慢慢风干。在这个过程中，肉

的颜色会逐渐变深，变得更加有光泽。母亲会时不时地检查肉的状态，

控制肉质硬度、水分，以便进一步烟熏。

腊肉的关键，在于烟熏。接下来的时间里，母亲会找来很多竹条，

编织出一个竹架子。然后找一个小房间，把腊肉从屋檐下取下来，一块

一块平整摆放在竹架上，顺带着放些香肠、鸭腿，点燃下头的油茶籽

壳。壳里那点淡淡的茶油香，就顺着烟，一丝丝往肉里钻。腊肉遇热渗

出的油脂，滴在火堆上，“滋”地一声腾起一缕青烟。于是，茶的清气、肉

的醇香，便氤氲着弥漫开来，整个屋子都沉浸在这浓郁的香气中。路过

的行人，闻到这香味，都忍不住深吸一口气，那香味仿佛是一种神奇的

魔法，让大家都感受到了浓浓的年味。

春节的餐桌上，腊肉是必不可少的一道美食。母亲会把腊肉从房

梁上取下来，用热水仔细地清洗干净，然后将腊肉切成薄片，放入锅中

蒸。把蒸好的腊肉摆在盘子里，周围再配上一些新鲜的蔬菜。每一块

腊肉都色泽诱人，让人垂涎欲滴。家人围坐在一起，品尝着母亲做的腊

肉，欢声笑语不断。那一刻，我感受到了家的温暖和幸福。母亲的腊

肉，哪里只是一道菜呢。那里面藏着她对日子的认真，对家人的牵挂。

每一条肉，都像是她默默写下的一句祝福，扎实、醇厚，经得起时光洗

礼。在我的心中，腊肉是家的味道，是春节的象征。

最近几年，母亲为了照顾小孙子，跟随我在县城居住，但她依然坚

持在春节前回老家，制作腊肉、香肠。两个在外居住的姐姐春节回家

时，母亲会拿出腊肉给她们做儿时的腊味菜肴。每次看到母亲忙碌的

身影，我都感慨万千。母亲的腊肉，已经成为了我们家的传统，也成为

了我们心中最珍贵的回忆。

如今过年，许多讲究都淡了，可母亲做的腊肉，那香气却从未变

过。它经了风，见了烟火，里头是岁月熬出的暖意，是一家子团团圆圆

的和气。年关底下，只要这腊肉一上桌，热气一冒，心就定了，就暖了。

（作者单位：国家统计局永丰调查队）

腊味暖年关

70 年砥砺前行，70 载薪火相传。1955 年

9 月，中 国 统 计 出 版 社 于 时 代 长 河 中 扬 帆 起

航。70 年来，出版社始终秉持“立足统计、面向

社会、围绕中心、服务大局”的办社理念，以反映

经济社会发展、传播统计知识为己任，系统开发

统计资料、精心编辑统计教材、深耕细作统计年

鉴，逐步走出一条富有鲜明特色的“专、精、特、

新”发展之路，已成为统计出版的重要窗口、统

计产品的主要生产基地和统计信息咨询服务的

关键平台。

百尺竿头宜更进，勇立潮头谱新篇。面向

未来，统计出版工作者将继续以专业的统计知

识、敬业的工作态度、创新的思维方式与优质的

内容产品，为推动统计现代化改革提供更加坚

实、高效的出版服务支持！

七秩春秋传薪火
万卷书香谱华章

■ 徐茜

办公桌上的日历还停留在最后一

页。红红绿绿的圆圈、随手记下的潦草

字迹，像一层薄薄的、温暖的灰，覆盖在

365个格子上。我合上它，封面上那个

大大的“2025”便静静地躺在那里，仿佛

一个刚交完卷的考生，带着些疲惫，也

带着尘埃落定的安然。

重新翻开，过去一年的日历页页

生温。一月那一页，还留着“春节话非

遗——统计微讯推文”的铅笔印。那时

窗外是湿冷的冬雨，办公室里键盘声密

集如雨点。我们琢磨着，如何让居民收

入、物价指数这些报表里的数字，与春

节喧腾的采茶戏、热闹的年俗活动，自

然地“长”在同一篇文章里。既想让人

看见戏台上的水袖翻飞、街巷里的浓郁

年味，也想让人在感受热闹时，能隐约

知晓背后那有据可依的支撑——是居

民口袋里实实在在的收入增长，是市场

里平稳运行的物价，是文旅消费涌动的

生机。写稿、改稿，为一个能融合年味

与数字的标题反复推敲。数字本身不

语，但当它映照着采茶戏的欢腾，便成

了这热气腾腾生活的有力回响。

手指滑到夏天。连着几个月的方

格被不同颜色的笔迹填得满满当当，我

仿佛在几个角色间快速切换：前一天还

在江西总队新闻宣传培训的课堂上，学

习如何让统计故事更鲜活；后一天便沉

下心，梳理半年来党建工作的脉络与得

失。而最“赶时节”的那段日子，便是和

数字赛跑的时候。春夏收粮食产量、早

稻产量、秋粮播种面积……一份份报表

带着各地的泥土气息，从田间地头汇拢

到案头。每一个数字都不只是报表里

的一个格子，它们背后是稻谷脱粒的声

响，是农机驰过的辙印，是农户额角的

汗滴，是政策落地时最细微的震颤。我

的笔尖悬在纸面，核对着、验算着，生怕

有丝毫错漏——因为这些安静的表格，

最终要说出这片土地最诚实的年景。

秋天是属于田野的。日历上 10月

那几页，边角有些微的卷曲，沾着一点

不易察觉的尘土，大概是秋粮实割实测

时留下的印记吧。那天我挽起裤脚，跟

着老辅调员走进金黄的稻田。他俯身

掐下一穗稻谷，放在掌心揉搓，吹去谷

壳，几粒饱满的米胚便露了出来。他眯

眼看看天，又掂掂手里的谷子，嘴里念

叨出一个预估的数字。后来，我们按照

实割实测的流程得出科学数据，竟与他

凭经验估算的相去不远。那一刻，我忽

然感到一种奇妙的连接：科学的测算与

农人千百年积累的经验，在这片土地

上，共同指向同一个关于丰收的答案。

裤脚上的泥土、笔记本里密密麻麻的测

产数据，还有鼻尖仿佛仍未散去的稻谷

香，都成了那个秋天最扎实的注脚。

还有在那些深夜亮着灯的办公室，

大家为了一篇分析报告的观点争得面

红耳赤，又最终达成默契的瞬间；在试

点村头，教大叔用平板电脑定位田块

时，他脸上新奇又专注的神情……这些

碎片，此刻都被日历上“四农普遥感试

点”“分析研讨”等几个简单的词轻轻召

唤出来，历历在目。

它们不是勋章，只是痕迹。是这一

年，我作为一名普通的统计调查人，走

过的路、遇见的人、触摸过的真实。我

的工作，似乎就是不断寻找最恰当的方

式，去度量这片土地的生长，去聆听生

活细微的声响，然后用一种尽可能准确

的方式记录下来。这过程，有时是枯燥

的跋涉，但总能在某个转角，遇见令人

心头一亮的风景，或一份朴素的感动。

合上旧的日历，拿起那本崭新的日

历。新日历封皮光洁，尚未沾染时光的

指纹。“2026”，几个数字简洁、空旷，充

满未知。我把它端端正正放在桌面上，

和那本写满的旧日历并排。旧的厚重，

是基石；新的轻盈，是风帆。

我知道，新的格子很快又会被新的

字迹填满。或许是关于某个新兴产业

的调研，或许是深入巷陌的民生访谈，或

许又是一次与田野的约定。内容未知，

但其中的核心不会变：用脚步去丈量，

用严谨去探寻，用敬畏去记录——记

录下这时代宏大叙事里，每一个具体而

微的章节。

（作者单位：国家统计局抚州调查队）

翻过旧日历，翻开新一页

·广 告·

■ 孙萍

雪，铺满戈壁的褶皱

抽油机旁，也披着素白衣装

统计人的脚印

是雪地里，最深执着的诗行

叩开一扇扇门，呵出的白雾

模糊了屏幕上的数字

又被指尖的温度，轻轻捂透

凝成数据背后清朗的痕

问过米油的价，随即在账本记下

大娘递来的热茶，水汽氤氲

漫过冻红的指节，漫过风刻的脸庞

这暖，比炉膛更烫

踩碎晨冰，细询小店今日的营生

俯身记录，凝望超市价签的浮沉

羊圈外积雪深，没过半截鞋帮

数完存栏尾数，睫毛已结霜

风再狂，吹不乱表册上的工整

雪再厚，压不低奔走的身影

在这白雪覆盖的天地之间

统计人的韧，是向下扎根的力

统计人的暖，是化雪成溪的光

静静淌进千家万户的岁岁烟火

岁岁绵长

（作者单位：国家统计局克拉玛依调查队）

银装下的暖与韧


