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■ 何沃燃 魏洋洋

冬去春来，“百千万工程”的春风吹

遍了岭南沃土，肇庆乡村正以崭新的姿

态焕发生机。身为统计工作者，我更好

奇数字背后乡村正发生着怎样的蝶变。

恰逢周末，我便走进乡野，去寻找答案。

高要金渡铁岗的青石板路蜿蜒向

前，两旁修旧如旧的岭南风格建筑，红砖

黄瓦间勾勒着利落的白色线条，时光仿

佛在这里慢了下来。最引人注目的，是

那间由闲置农房改造而成的乡村众创空

间——“屋顶咖啡”。登上古屋群最高

处，点一杯温热的肉桂咖啡，坐在露台俯

瞰，鳞次栉比的岭南古厝与远处的烂柯

山脉尽收眼底。店员是位年轻的本地

姑娘，眼里闪着光，说起节假日涌来的

游客，聊着人们如何在此洗去一身“班

味”。风从远处吹来，混着咖啡的醇香

与村落悠长的烟火气，让人恍惚间读懂

了闲置资源盘活的深意——原来那些

纸上的调研数据，化作了杯中的温度，

成为了姑娘眉宇间藏不住的自豪。

咖啡的余香还在舌尖，视线又被田

野间一座“亮眼”的光伏长廊牵了过

去。走近细看，深蓝色的光伏板整齐

覆盖在长廊顶上，祥瑞纹绣、花窗与木

格栅错落有致，既保留着老建筑的韵

味，又融入了现代科技的温情。白日

里，这里是游客打卡的好去处；夜幕降

临时，村民们搬来小板凳闲聊，孩子们

在廊下追逐嬉戏。听村民说起，才知道

这不只是个好看的景致，更是一座实实

在在的“绿色银行”，悄悄为村集体积攒

着收益——每年的租金与分红能带来

近十万元的增收。倚着栏杆，感受微风

拂面，心里忽然透亮起来：那报表上增长

的数字，便是这入夜后更明亮的长廊灯

火，是邻里相聚时更热闹的谈笑，是家家

户户日子里那份看得见、摸得着的踏实。

午后的阳光愈发柔和，我驱车前往

高新区龙湖社区东华村的共享菜园。

一踏入，便被满眼的生机包裹：整齐的

菜畦间，红彤彤的番茄挂满枝头，几位

城里来的游客正弯腰采摘，竹篮里早已

装得满满当当。闲聊间得知，这片菜园

原是村里的零散荒地，经村民们巧手改

造，再借着假期宣传，不仅吸引了大批

游客体验采摘，还承接了公司团建与观

光旅游。不用进城务工，既能增收又能

照顾孩子，工作人员脸上的笑容，比枝

头的果实还要灿烂。不多时，一群系着

红领巾的小学生叽叽喳喳涌了进来，原

来是来研学的小游客。他们围在农技

员身边，认真学着种植知识，在田野间

读懂“粒粒皆辛苦”的真谛。这生机勃

勃的一幕，让“三产融合”这个词褪去了

抽象，变得可触可感——这里不仅是农

田，是休闲去处，是自然课堂，更是一份

让村民安心在家门口增收的依托。

离去时，暮色渐起。铁岗古村的咖

啡香、光伏长廊的暖光、东华菜园的欢

笑声，在脑海中交织成一幅画。我知道，

笔下记录的数字，从来不只是数字；乡村

的蜕变，也不是轰轰烈烈的重构，而是

于细微处的焕新，是一幅正被千万人细

细描绘的、壮阔而又浪漫的田园诗篇。

（作者单位：国家统计局肇庆调查队）

乡行漫记
■ 李宏

采菊东篱下，悠然见南山。全国有许多南山，但终南山只有一个。

终南山是秦岭山脉的中段，也称南山，东西长两百公里，这里群峰竞秀，

四季皆景。近日接续登临终南腹地之南五台、翠华山、圭峰山，三山高

低相近，求同存异，妙趣横生。

这辈子来了多少次南山早已记不清了，但南五台还是第一次来，

先后登上海拔最高 1688米的观音台及灵应、文殊、清凉台，依山就势

的寺庙香烟袅袅、古韵悠悠，超然世外又不失烟火。从一台到另一台

全是上上下下的台阶，见年轻人奔走如飞，很是羡慕，自己以安稳为

重，走走停停，前 1小时感觉疲惫，随后身心机能渐与大山适应，感觉

舒服多了，正好细观终南阴岭秀、积雪浮云端的美景，更有登高望远、

层峦叠嶂的激情与豪迈，心灵得以疗愈、精神得以净化，这一切还得

是终南。

空山不见人，但闻“鸟”语响。因进山较早的缘故，翠华山偌大

景区除了一些工作人员几乎没什么游客，忽然特别能理解王维笔下

时常出现的“空”字，如空山新雨后、夜静春山空、胜事空自知等，尤

其在冬季，一方面是大山的空灵与寂静，另一方面也是内心的投射，

所见即所得，你看到的正是你内心想要的，学会放下，给自己减负，

坦然面对。翠华以南是终南，此地属终南山核心，距海拔 2604 米终

南主峰直线距离不过数公里，但实际里程数倍于此，6 年前曾造访，

以高山草甸闻名。景区最大看点是国内规模最大的山崩遗迹地质

奇观，似汹涌澎湃又棱角分明的石海，以乱石穿空、惊涛拍岸来形容

再恰当不过。人如蚁般渺小，在石缝中穿行，不由感叹大自然的鬼

斧神工。山中湖泊名天池，即山崩形成的堰塞湖，一派湖光山色为

终南诸峰少见。海拔 1450 米翠华峰旁之太乙观星石，同为山崩杰

作，在群山环伺下，道骨仙风，栩栩如生。西望南五台隔一梁二沟清

晰可见，仙境一般。两山一道一佛共享终南亦增色添彩。天池畔迎

宾松 600 年，健硕挺拔又不失婀娜，为翠华山标志性古松，人常言寿

比南山不老松，大抵如此吧！

圭峰山海拔 1528 米，因山形陡峭似玉圭得名，山体突兀高耸，

似利剑直插云霄。其三面临崖，立于南山北缘，感觉在山北无论哪

儿都能看到其挺拔秀美的身姿，非常抢眼，才有了天上一轮月、圭

峰十二圆的美妙夜色。冬季干燥，路面有尘土砂砾，下山时一不小

心脚下打滑，来个屁股墩，鞋面、裤脚全是土，别有一番原始的山

野情趣。途中遇茅屋圭峰禅寺，闭关修行不对外，这与建筑精美、

游人如织的南五台寺庙形成鲜明对比。海拔近千时，见灌木丛有

零星花开，俯身轻嗅，惊之异香，忍冬也，原来这就是春天盛开一

花两色的金银花，没想到冬天亦花，凌冬不凋，得名于此吧。冬天

的花儿本来就少，山下的冬梅、腊梅、雪梅、黄梅都是一种梅，冬至

前后初花，半月后入佳境，香飘百米，入夜闻暗香、沁心脾的大抵

是冬梅。

西安一落雪秒回长安，是冬雪的庄严与肃穆拉近了与千年古都的

距离。而终南一落雪则秒回故乡，柴门闻犬吠，风雪夜归人，面对终南

我们始终可以找到方向、找到回家的路。日月星辰，寒来暑往，她一直

没变，是我们心中永不凋零的精神故乡。她似乎在告诉你，家永远在这

里，当你想家的时候，随时可以回家。所以关中人、西安人有事没事进

秦岭、入终南，让疲惫的身心化作精神的愉悦。因大山本身蕴藏一种无

穷的力量与美感，心情好了去登山指点江山，心情不好去登山排忧解

难，心情不好不坏去登山，两者兼之，皆从中汲取正能量，迎接新的一

年、新的一天。

中岁颇好道、晚家南山陲，晚来天欲雪、能饮一杯无。此刻的室外，

夜幕低垂，南山隐约，沣水潺潺，一幅山水入梦的天然画卷。终南似一

杯美酒，来之即饮，成本不高，绝对珍品，真是醉了。

翠华以南是终南

■ 周晶

冬日的天色将明未明，像一块冻透

了的青玉板子，空气里脆生生的，带着

清冽的劲儿。又到采价的日子了，我揣

上本子走进冬日里的集市——那些空

白的格子，等着被一个个数字填满。这

活儿做久了就明白，每个数背后，都牵

着各家灶台上的冷暖。

菜场在旧街的深处。车刚停稳，嗡

嗡的人声就漫过来了，温吞吞的。走进

去，像是扎进一个活生生的、呵着白气

的肺腑里。三轮车、竹篓、木板摊，把窄

长的过道挤得满满当当。可这片杂乱

却蒸腾着一股热乎气，把冬天的寒死死

抵在屋檐外头。

我眼睛成了两杆小秤，先转到菜摊

前。胡萝卜洗得透亮，橙红橙红的，一根

根码得整齐，头顶上还留着翠生生的缨

子，水灵灵的。“咋卖？”“两块五。”卖菜的

阿姨系着靛蓝围裙，袖套洗得发暗了，脸

是风吹日晒染透的赭石色。她手里没停，

正把几根带泥的萝卜拣到一边。我往表

上记。旁边的菜摊堆着大白菜，帮子雪

白，叶子嫩黄，一层层紧抱着，像襁褓里的

娃娃。“白菜便宜，卖不出价，”守摊的中年

男人抄着手，跺了跺脚，“两块一斤，抵不

上工夫钱。”我看着他冻得通红的耳朵，笔

下记的，好像就不只是“2.00”这个数了。

转到肉案前，气息全不一样了。暖

烘烘的荤腥气混着铁器和厚木墩子的

味道。猪肉暗红里透着鲜润，肥膘白得

晃眼，一整扇挂在铁钩上，还微微颤

着。摊主是个壮实汉子，围着油光光的

皮围裙，厚背刀“哐”地斩下去，声响又

沉又实。他声气足，话音也像砸在案板

上似的。

我一边走，一边记。青椒六块，鸡蛋

六块，四季豆的价还是有点扎眼，白菜

倒是一如既往地平实。这些数字，起初

只是表格里一行行孤零零的码子。可它

们慢慢在心上活络起来，串起来了：那

“两块五”的胡萝卜，连着她皴裂的手指

头；那“两块”的白菜，映着他呵出的长

长的白气；那“六块”的青椒后面，是老

太太挑拣时犹豫的背影。它们不再是

纸上冰凉的“物价指数”，倒像是生活自

己写下的脚注，一笔一画，都带着体温。

我忽然想，我们这些常年和数字打

交道的人，天天称斤掂两，到底图什么

呢？或许不只是为了报上去那些数

字。我们真正要称的，是这寒风里依然

韧着、在琐碎里依然认着的活气儿。价

有高低，季有冷暖，可这集市上蒸腾不

散的烟火气，那为着一餐饭、一点零嘴

儿而生的掂量和盘算，在生计的夹缝里

依然存着的一点盼头——这份沉甸甸

的“活着”的温热，是任何表格和曲线都

装不下的。

日头渐渐高了，青玉板似的天色透

出温吞的淡白。集市里的声浪仿佛也

染了这光，愈发明亮、喧腾起来。我合

上本子，手指冻得有点发僵，掌心却存

着一点暖意——那是从那些交易、问

价、劳作和期盼里分得的。

离开时，又经过那个白菜摊。中年

汉子正把几颗模样稍差的白菜剥去外

皮，露出里头鲜嫩的心子，放在一边，准

备便宜些卖。他抬头看见我，咧开嘴笑

了笑。我也点了点头，心里最后一行无

形的数字，在这一刻安然落定了——那

是关于尊严，关于盼头，关于在任何一个

冬天里，都不会被完全冻住的生活本身。

这份价格单，终究是要以人心为砚、

烟火作墨，才能写得实在，写得暖和。

（作者单位：国家统计局柴桑调查队）

寒冬与暖数

■ 周强

当旧岁最后一抹暮色漫过村口老

枫树，新年第一缕晨光爬上老屋窗台，

我们又一次站在时间的渡口。于新旧

交叠之际归乡，恍若一脚踏进记忆的彼

岸，一脚立在现实的此岸。

暮风掠过，将村边路灯的光晕吹得

摇曳斑驳。我立在老屋门前，门楣上的

旧对联卷着边角，褪色的红里，仍浸着

旧日除夕的温热。恍惚间，熟悉的香甜

漫上鼻尖，那是烟花散尽后，硫磺与喜

糖交融的气息，独属于记忆里的新年。

墙角梅枝悄然攒满绛红的花苞，幽

香暗凝。檐下晾晒的腊味，丝丝咸香混

着炊烟与灶火的暖，织就一片踏实的人

间烟火。去岁守岁的笑语仿佛还在梁

间萦绕，新年，正静立在这梅苞与腊香

交织的门槛上。

一头扎回故乡的怀抱，才惊觉时光

的刻痕有多深。村口老枫树的沟壑又

添几分，每一道都是风霜与岁月反复雕

刻的年轮。最是父母日渐佝偻的背影，

唤我小名时粗粝沙哑的嗓音，如风吹过

冬日干裂的田埂。这双手曾托起我无

忧的童年，此刻递来一碗热茶，掌心粗

糙，茶汤滚烫。暖意直抵心间，倏地漫

上眼眶。

一阵清亮的笑声如银铃乍破，由远及

近。是孩子们追着风，从村口跑过。那笑

声叮叮当当撒了一路，像一粒石子投进岁

月深潭。漾开的涟漪，外圈是此刻的喧

腾，内里是四十年前那个明亮的下午。我

怔在涟漪中央，一时不知今夕何夕。

这笑声将我唤醒。原来故乡的岁

月从未单纯流逝，而是以“半旧半新”的

姿态，在时光的缝隙里悄然生长。你

看，邻家奶奶摇过蒲扇的手，正轻快地

滑动着手机屏幕；她嘴角漾开的，仍是

旧日宁静的笑意，此刻正为千里之外孙

儿的笑脸点亮。旧与新的经纬，就这样

被生活织进了同一片布帛。

故乡的岁月，在眼前被时光对半摊开：

一半，是往昔沉淀的“旧”。墙根斑

驳的青苔，在无人留意的角落镌刻着湿

润的年轮；外婆桃园的沁甜，依稀黏在

舌尖；伏在奶奶膝头听故事的月夜，是

一场舍不得醒的梦。老木椅上的每道

磨痕，灶台边的每缕烟熏，都藏着人间

烟火，裹着说不完的光阴。

一半，是眼前铺展的“新”。老人们

踏着流行音乐的节拍，步子生涩却欢快；

老父亲刷起了抖音，也学会了网购；邻居

家的新能源汽车，充电口闪着莹莹微光；

长辈牵着孙儿的手，走过旧岁的灯火，迈

向新年的晨光。村口的路灯，用一圈融

融的光晕，温柔地笼住游子的归途。

而眼前这群鲜活的生命，终将带着

土地的印记，奔赴另一片星河，恰如当年

的我。新与旧的轮回，早已在一辈辈的

奔赴与回望之间，静默而坚韧地铺展。

恰似村口那棵老枫树，在旧年轮深处，总

有新芽于寂静中蓄力。旧未远去，新已

走来，它们在流转的时光里相拥共生。

晚风捎来灶间米饭将熟未熟的香

气，浓浓的暖意漫卷过来，消融了我周

身从远方带来的寒气。

年怕中秋，人怕中年。行至知命之

年，风尘仆仆归来，方懂得那“怕”里的

真意：那是光阴落下的微尘，是转身时

空茫的背影，是爷爷蒲扇摇出的风，仍

悬在旧日午后的半空，是蓦然回首，山

川不语、物是人非的怅然。

可正是这份“怕”，让我在每次停靠

时，更懂得俯身捧住眼前这碗滚烫的锅

巴汤——焦香沉郁，热气漫上眼角，也

盛着岁月所有欲说还休的言语。让我

更加贪恋并珍惜，每一次浸满家常话的

温热短聚。

于是，我便在这一轮轮月圆月缺、

一岁岁年头年尾的流光里，在这一趟趟

归来与离去的辗转中，渐渐读懂了：何

为扎根泥土、从未移易的“根”，何为缠

绕心头、永远温柔的“念”。根，是村口

那棵无言的老枫树，是山坡上那片岁岁

更新的葫芦藤；念，是母亲眼角的笑纹，

是父亲宽厚的手掌，是孩子们奔跑时扬

起的、扑面的尘土。

这半旧半新的故乡啊，就在暮色与

晨光之间，在绵长的守望与刹那的回望

之间，静静地亮着，旧着，新着。

（作者单位：安徽省统计局）

半旧半新是故乡

冰湖栖羽
雷淑霞 摄

博湖苇雪

杨茜 摄


