



收一本民生账,记一段山水情

■ 刘丹

每月初,我和同事都照例开车上山。山路像条褪了色的布带,绕着一层又一层的山;晨雾常常在半腰悬着,软绵绵的,像谁家忘了收的棉絮。自从进了调查队,这条路就成了我每月必赴的约定——山顶上,3位八旬老人和他们的账本,总在那里静静等着。

桂爷爷耳背得厉害。每次对账,我都得凑到他耳边说。他把账本在膝头摊平,透过一副用细绳拴着、缺了条腿的老花镜,眯起眼看。我用手指着数字,提高声音念:“八月十五,支出十五块——”他便跟着我的手指,一个字一个字点过去,粗糙的指腹摩挲着纸面,半晌才恍然大悟地点头:“哦!这十五块是买盐和洗衣粉的……人老了,光记数,记不住事儿了。”

桂爷爷最心热。每次对完账,我拿起包要走,他总转身往屋里去。回来时,手里就多了东西——有时是根冰棒,有时是几个红薯。“桂爷爷,真不用拿吃的……”“记账要实诚。”他指着

账本,眼睛笑得眯成缝,“情分不记账。”

田爷爷的账本最工整。他年纪虽大却闲不住,还在村里侍弄柑橘。“今年柑子收成好,这个月又多一笔进账。”他是老党员,儿女每月汇给的赡养费、地里收成换的零钱、看病买药的支出……每一笔都清清楚楚、方方正正。他说:“账记清楚了,心里就亮堂。国家要了解老百姓的日子,咱们报上去的数据,不能有半点马虎。”这话朴实,却让我看到了一位老共产党员最本真的担当。

最让我牵挂的,是彭爷爷。去年深秋他病了,腿脚不便,终日靠在床头。我去看他时,他正就着窗口的光,把账本摊在膝上,右手握笔慢记。见我来了,他说:“小刘啊,不好意思,这一个月总往医院跑,好些账还没记全。”

“彭爷爷,这个月让辅动员帮您记吧?”他摇摇头,声音轻,却透着股执拗:“自己经手的事,自己记,最踏实。”那天的字迹有些颤,歪歪斜斜的,却一笔没少:“药费,二百七十块五。”“购米,二十斤。”

两年多时光,二十八次往返。汽车在山路

上颠簸,公文包里的账本沙沙轻响,像山里最细微的风语。那些密密麻麻的数字,从油盐酱醋到药费电钱,拼凑出山顶上3位老人具体而微小的生活细节,也沉淀着他们对中国普通家庭记账工作最质朴的敬重。

今年恰逢样本轮换。最后一次走访时,我收齐了所有账本。告别时,3位老人说:“我们的任务完成了。”这句话轻轻落下,却在我心里荡开层层波澜。那一刻我忽然明白,在他们心中,这每月一笔一划的记录,从来不是琐碎的负担,而是一份庄重的托付,一件必须完成的使命。这份工作交给我的,从来不只是数据。那账本里一笔一划写下的,是生活的重量;老人们交给我的,是毫无保留的信任。样本总会轮换,山路总有尽头,但那些透过账本传递给我的诚信与温情,早已深深印在了我职业生涯的起点上。

国家的数据大海,正是由这样一颗颗来自深山、来自街巷、来自千门万户的诚实水珠汇聚而成。而我有幸,曾是一名小小的、收水的人。

(作者单位:国家统计局保靖调查队)

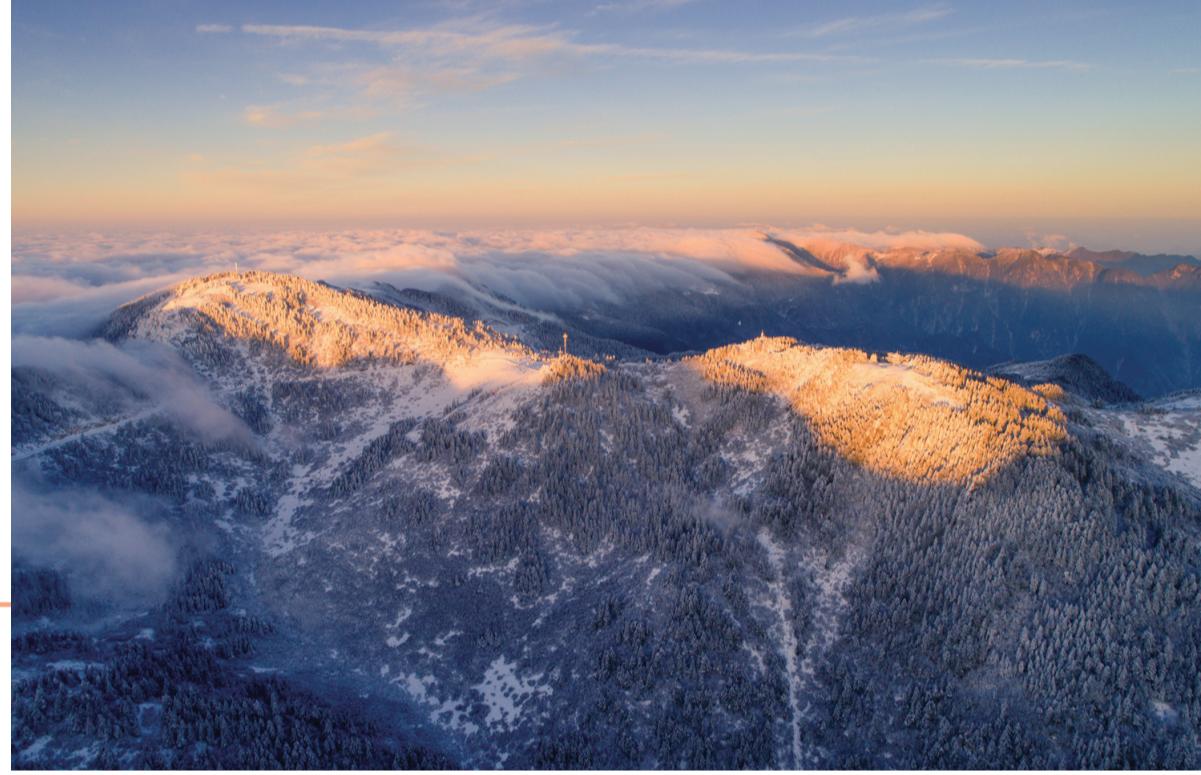


朝阳

张炎伟 摄

沐晨光

王瑞 摄



煨透时光

■ 陈淑怡

南昌的冬天,空气里总多几分湿冷的重量。赣江上的风不再像秋日那般轻盈,而是裹着江水的凛冽,紧贴地面低低掠过,所到之处,连樟树那常年苍绿的叶子也被冻得缩紧起来,收敛了往日的舒展。这时候,叫醒这座城的往往不是闹钟,而是街头巷尾那些半人高的深棕色瓦罐——它们在清晨的薄光里,不紧不慢地吐出一缕缕带着炭火余温的肉香。

这香气有种湿润的渗透力,顺着窄窄的街角一路铺开。我总爱在这个时候,钻进一家熟悉的沿街小店。门前那排大瓦罐灰扑扑的,陶土的脊背上沉淀着厚厚的岁月,沉甸甸立在那儿,像一位位沉默的守夜人,护着怀里那一炉不熄的火。

南昌人煨汤,讲究一个“慢”字。这种慢,是文火与光阴的无声对话。大罐套小罐,五六个小时慢慢守下来,肉饼的油脂一点点化进清汤里。这种等,本身就有种不慌不忙的定力——非要熬足时辰,那份鲜甜才能从肉缝间丝丝地透出来。这是对时间的敬重,急不来,也省不得。

我拣个靠窗的位子坐下,看老板用长铁钩从一人高的罐深处,稳稳地勾出一盅汤。揭开那层薄铝箔,腾起的白雾霎时蒙住了镜片,热气扑在脸上,暖暖的,很实在。舀一勺送入口中,琥珀色的汤在舌尖化开,那暖意已不止是温度,倒像是被时光细细煨出来的踏实。

这份“慢”,在如今行色匆匆的街头,显得有点憨,有点固执。窗外是飞驰的电动车,是高楼里明灭的屏幕光。可在这方寸小店,时间仿佛被厚厚的陶壁隔开了。一盅汤,要经历那么长的光阴,才在这一刻熬出最匀净的滋味。老板话不多,心思全在那炉火上。在他眼里,火候到

了,汤就成了。这守候里头,藏着一份最朴素的职守:不管外头世界转得多快,总得有人耐下性子,守好这一炉慢火。

记忆里,这煨汤的香总是和年关的冷缠在一块儿。家里老人常说:“汤要煨透,人要坐稳。”所谓“透”,不光是食材酥烂,更是诸般滋味在小小瓦罐里全然交融。肉饼的厚实、鸡蛋的温润,在几个时辰的文火慢炖中,磨去了各自的棱角,终成一种圆融的平和。

走出店门,岁初的日头虽淡,也碎碎地铺在老街的石板上。街市依旧喧嚷,可喝过这盅汤,心里却多了份淡定。南昌这座城,面儿上是风风火火的,有英雄城的筋骨;可在这宏大的叙事底下,真正能缝补日常、安顿身心的,还是这些散在巷子里的、不慌不忙的烟火。它们以近乎执拗的慢,默默守护着这座城市最温暖的底色。

(作者单位:国家统计局南昌调查队)

脚踩泥土的时光

第一次下乡随笔

■ 刘思菲

正值午后两点,冬日的暖阳温柔地铺在车窗上。融融暖意透过玻璃漫进来,窗外的梯田在天光下舒展着错落的轮廓。为精准掌握油菜生产情况,今天我跟队里的常主任和小彭一道,前往几十公里外的梅塘镇开展油菜补充地块抽选——这是第四次全国农业普查必不可少的一环。

车行约半小时,抵达第一站河源村村委。肖书记正在门口等着。我们快步上前,把地块抽选的要求向他说明:总共要选15块地,划分成两个间隔百米以上的区域,一片8块,其中得包含两块不种油菜的地和六块油菜田;另一片7块,则全部是油菜地。

肖书记听完,当即领我们往田里去。他走在田埂上,目光仔细逡巡着连片的田畈,忽然脚步一顿,抬手往前指:“就这片!”顺着他的指方

向望去,一畦畦油菜长得正旺,绿油油地在冬日阳光下漾着生机。“今年那块地不种油菜了,但边上连片的都是。”

话音落下,我们立刻掏出平板,到指定地块开始测量。按要求,油菜种植地块面积得大于半亩,非油菜地则要超过零点二亩。小彭拿着设备定位、录入地块编码,我盯着屏幕,反复核对测量的长度和面积。脚下的泥土带着湿软的气息,裤腿和衣角不知不觉沾了碎草和泥点,谁也没在意。我们一步一步踏在田埂上,把每一寸土地丈量清楚,记下最实在的数据,脚步踏实而从容。

“现在把四农普做扎实,往后遥感监测才有根基。”常主任的声音从旁边传来。她手里拿着图纸,目光也在田里仔细寻找,时不时弯腰拔开田埂边的杂草,确认边界。等河源村的数据全部录入完毕,我们稍作整理,便赶往下一个村子。

风从田垄上掠过,掀起一阵淡淡的油菜清香,混着泥土味儿扑在脸上。我们跟着常主任,

在田野里走走停停,从这条田埂转到那块地,手里的平板上,一行行数据不断跳出来。太阳渐渐西斜,把影子拉得老长,散在田间的身影和铺展到天边的油菜地,叠成了一幅生动的调查图。

不知不觉,3个村的地块全部丈量完毕,45块地的信息清清楚楚列在平板上。这时候,夕阳正给油菜地镀上一层暖金色,绿意显得愈发鲜亮。这一路的奔波,脚下的泥土、挂住裤脚的草屑,肖书记对田垄的热络、常主任那句“打好根基”的嘱咐,忽然都有了沉甸甸的分量。原来每一笔精准的数据背后,都藏着这么一段脚踩泥土的时光——它落在田野与苍穹之间,是最朴素的耕耘。这不只是一项工作的完成,更是一次跟土地贴心的交谈。

风吹进车窗,仿佛还夹着油菜的香气。我忽然觉得,所谓扎根大地,大概就是这样吧:在细微处深耕,于平凡里坚守。

(作者单位:国家统计局吉安县调查队)

· 广告 ·



国家统计局主管
2025年12月总第395期

订阅方式

邮局订阅:全国各地邮局
国内邮发代号 82-460
邮局汇款:北京市丰台区西三环南路甲6号(100073)
银行汇款:
户名:《中国国情国力》杂志社有限公司
开户行:农行北京六里桥支行
行号:103100006285
账号:11062801040011047
定价:15元/月 180元/年
订阅热线:010-63375657 63375652
发行邮箱:2760453147@qq.com
联系人:彭丽娜

◆ 卷首

01 宏伟蓝图的关键支撑:大国经济韧性 ◎宋葛龙

◆ 宏观

04 以质量提升为主线 绘就“十五五”新型城镇化新蓝图

——访中国社会科学院学部委员、农村发展研究所原所长魏后凯 ◎本刊记者 张涵

07 党的二十届四中全会公报释放的四大信号 ◎沈建光

09 奋力迈向“十五五”的中国宏观经济:成就、挑战与战略取向 ◎刘晓光

◆ 市场

13 “十五五”时期我国新消费趋势前瞻 ◎周景彤 范若滢

17 “十五五”时期进一步强化企业科技创新主体地位的思路与路径 ◎刘现伟

21 “十四五”时期我国企业发展特征与相关建议 ◎涂玉琴 杜芳芳

24 “十五五”时期构建现代化产业体系的战略路径与协同机制研究 ◎黄庆华 曾安琪

◆ 产业

29 “十五五”时期我国金融创新方向与能力提升路径探析 ◎刘宁 陆岷峰 裴璇

35 “十五五”时期财税协同赋能文旅产业新质生产力发展 ◎谭涛

39 “十五五”时期粮食安全战略保障体系建设研究 ◎宋天含

44 面向“十五五”的金融赋能体育产业高质量发展路径研究 ◎姚丽娜 唐小 张玲 王政武

◆ 区域

48 “十四五”时期中国都市圈高质量发展的实践进展、治理创新与优化路径 ◎尹稚 王强 吕晓荷 孙森

53 “十四五”时期巩固拓展脱贫攻坚成果总结与常态化机制构建的相关思考 ◎冯丹萌

56 “十四五”时期北京民生领域发展分析 ◎何静

59 “十五五”时期高标准建设海南自由贸易港的战略要义与实践路径 ◎闫宗伟

64 “十五五”时期构建具有东北特色优势的现代化产业体系 ◎李哲

68 “十四五”时期青海省能源生产消费发展特征分析 ◎吴旭力

◆ 简讯

73 《中国金融科技与数字金融发展报告》发布 勾勒五大核心趋势 ◎张涵

73 第十二届产教融合发展战略国际论坛举行 聚焦高等教育与产业深度融合新路径 ◎张涵

74 “十五五”时期现代化人民城市建设研讨会在京举行 ◎张涵

◆ 总目录

75 2025年总目录