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■ 刘丹

每月初，我和同事都照例开车上山。山路

像条褪了色的布带，绕着一层又一层的山；晨雾

常常在半腰悬着，软软绵绵的，像谁家忘了收的

棉絮。自从进了调查队，这条路就成了我每月

必赴的约定——山顶上，3位八旬老人和他们的

账本，总在那里静静等着。

桂爷爷耳背得厉害。每次对账，我都得凑

到他耳边说。他把账本在膝头摊平，透过一副

用细绳拴着、缺了条腿的老花镜，眯起眼看。我

用手指着数字，提高声音念：“八月十五，支出十

五块——”他便跟着我的手指，一个字一个字点过

去，粗糙的指腹摩挲着纸面，半晌才恍然大悟地

点头：“哦！这十五块是买盐和洗衣粉的……人

老了，光记数，记不住事儿了。”

桂爷爷最心热。每次对完账，我拿起包要

走，他总转身往屋里去。回来时，手里就多了东

西——有时是根冰棒，有时是几个红薯。“桂爷

爷，真不用拿吃的……”“记账要实诚。”他指着

账本，眼睛笑得眯成缝，“情分不记账。”

田爷爷的账本最工整。他年纪虽大却闲不住，

还在村里侍弄柑橘。“今年柑子收成好，这个月又

多一笔进账。”他是老党员，儿女每月汇的赡养

费、地里收成换的零钱、看病买药的支出……每

一笔都清清楚楚、方方正正。他说：“账记清楚

了，心里就亮堂。国家要了解老百姓的日子，咱

们报上去的数，不能有半点马虎。”这话朴实，却

让我看到了一位老共产党员最本真的担当。

最让我牵挂的，是彭爷爷。去年深秋他病

了，腿脚不便，终日靠在床头。我去看他时，他

正就着窗口的光，把账本摊在膝上，右手握笔慢

慢记。见我来了，他说：“小刘啊，不好意思，这

个月总往医院跑，好些账还没记全。”

“彭爷爷，这个月让辅调员帮您记吧？”他摇

摇头，声音轻，却透着股执拗：“自己经手的事，

自己记，最踏实。”那天的字迹有些颤，歪歪斜斜

的，却一笔没少：“药费，二百七十块五。”“购米，

二十斤。”

两年多时光，二十八次往返。汽车在山路

上颠簸，公文包里的账本沙沙轻响，像山里最细

微的风语。那些密密麻麻的数字，从油盐酱醋

到药费电钱，拼凑出山顶上 3位老人具体而微小

的生活细节，也沉淀着他们对中国普通家庭记

账工作最质朴的敬重。

今年恰逢样本轮换。最后一次走访时，我收

齐了所有账本。告别时，3位老人说：“我们的任

务完成了。”这句话轻轻落下，却在我心里荡开层

层波澜。那一刻我忽然明白，在他们心中，这每

月一笔一划的记录，从来不是琐碎的负担，而是

一份庄重的托付，一件必须完成的使命。这份工

作交给我的，从来不只是数据。那账本里一笔一

划写下的，是生活的重量；老人们交给我的，是毫

无保留的信任。样本总会轮换，山路总有尽头，

但那些透过账本传递给我的诚信与温情，早已深

深印在了我职业生涯的起点上。

国家的数据大海，正是由这样一滴滴来自

深山、来自街巷、来自千门万户的诚实水珠汇聚

而成。而我有幸，曾是一名小小的、收水的人。

（作者单位：国家统计局保靖调查队）

收一本民生账，记一段山水情

■ 陈淑怡

南昌的冬天，空气里总多几分湿冷的重

量。赣江上的风不再像秋日那般轻盈，而是裹

着江水的凛冽，紧贴地面低低掠过，所到之处，

连樟树那常年苍绿的叶子也被冻得缩紧起来，

收敛了往日的舒展。这时候，叫醒这座城的往

往不是闹钟，而是街头巷尾那些半人高的深棕

色瓦罐——它们在清晨的薄光里，不紧不慢地

吐出一缕缕带着炭火余温的肉香。

这香气有种温润的渗透力，顺着窄窄的街

角一路铺开。我总爱在这个时候，钻进一家熟

悉的沿街小店。门前那排大瓦罐灰扑扑的，陶

土的脊背上沉淀着厚厚的岁月，沉甸甸立在那

儿，像一位位沉默的守夜人，护着怀里那一炉不

熄的火。

南昌人煨汤，讲究一个“慢”字。这种慢，是

文火与光阴的无声对话。大罐套小罐，五六个钟

头慢慢守下来，肉饼的油脂一点点化进清汤里。

这种等，本身就有种不慌不忙的定力——非要熬

足时辰，那份鲜甜才能从肉缝间丝丝地透出来。

这是对时间的敬重，急不来，也省不得。

我拣个靠窗的位子坐下，看老板用长铁钩

从一人高的罐深处，稳稳地勾出一盅汤。揭开

那层薄铝箔，腾起的白雾霎时蒙住了镜片，热气

扑在脸上，暖暖的，很实在。舀一勺送入口中，

琥珀色的汤在舌尖化开，那暖意已不止是温度，

倒像是被时光细细煨出来的踏实。

这份“慢”，在如今行色匆匆的街头，显得有

点憨，有点固执。窗外是飞驰的电动车，是高楼

里明灭的屏幕光。可在这方寸小店，时间仿佛

被厚厚的陶壁隔开了。一盅汤，要经历那么长

的光阴，才在这一刻熬出最匀净的滋味。老板

话不多，心思全在那炉火上。在他眼里，火候到

了，汤就成了。这守候里头，藏着一份最朴素的

职守：不管外头世界转得多快，总得有人耐下性

子，守好这一炉慢火。

记忆里，这煨汤的香总是和年关的冷缠在一块

儿。家里老人常说：“汤要煨透，人要坐稳。”所谓

“透”，不光是食材酥烂，更是诸般滋味在小小瓦罐里

全然交融。肉饼的厚实、鸡蛋的温润，在几个时辰

的文火慢炖中，磨去了各自的棱角，终成一种圆融

的平和。

走出店门，岁初的日头虽淡，也碎碎地铺在

老街的石板上。街市依旧喧嚷，可喝过这盅汤，

心里却多了份淡定。南昌这座城，面儿上是风

风火火的，有英雄城的筋骨；可在这宏大的叙事

底下，真正能缝补日常、安顿身心的，还是这些

散在巷子里的、不慌不忙的烟火。它们以近乎

执拗的慢，默默守护着这座城市最温暖的底色。

（作者单位：国家统计局南昌调查队）

煨透时光

■ 刘思菲

正值午后两点，冬日的暖阳温柔地铺在车

窗上。融融暖意透过玻璃漫进来，窗外的梯田

在天光下舒展着错落的轮廓。为精准掌握油菜

生产情况，今天我跟队里的常主任和小彭一

道，前往几十公里外的梅塘镇开展油菜补充地

块抽选——这是第四次全国农业普查必不可少

的一环。

车行约半小时，抵达第一站河源村村委。

肖书记正在门口等着。我们快步上前，把地块

抽选的要求向他说明：总共要选 15 块地，划分

成两个间隔百米以上的区域，一片 8块，其中得

包含两块不种油菜的地和六块油菜田；另一片

7块，则全部是油菜地。

肖书记听完，当即领我们往田里去。他走

在田埂上，目光仔细逡巡着连片的田畈，忽然脚

步一顿，抬手往前指：“就这片！”顺着他指的方

向望去，一畦畦油菜长得正旺，绿油油地在冬日

阳光下漾着生机。“今年那块地不种油菜了，但

边上连片的都是。”

话音落下，我们立刻掏出平板，到指定地块

开始测量。按要求，油菜种植地块面积得大于半

亩，非油菜地块则要超过零点二亩。小彭拿着设

备定位、录入地块编码，我盯着屏幕，反复核对测

量的长度和面积。脚下的泥土带着湿软的气息，

裤腿和衣角不知不觉沾了碎草和泥点，谁也没在

意。我们一步一步踏在田垄上，把每一寸土地丈

量清楚，记下最实在的数据，脚步踏实而从容。

“现在把四农普做扎实，往后遥感监测才有

根基。”常主任的声音从旁边传来。她手里拿着

图纸，目光也在田里仔细寻找，时不时弯腰拨开

田埂边的杂草，确认边界。等河源村的数据全部

录入完毕，我们稍作整理，便赶往下一个村子。

风从田垄上掠过，掀起一阵淡淡的油菜清

气，混着泥土味儿扑在脸上。我们跟着常主任，

在田野里走走停停，从这条田埂转到那块地，手

里的平板上，一行行数据不断跳出来。太阳渐

渐西斜，把影子拉得老长，散在田间的身影和铺

展到天边的油菜绿，叠成了一幅生动的调查图。

不知不觉，3个村的地块全部丈量完毕，45块

地的信息清清楚楚列在平板上。这时候，夕阳

正给油菜地镀上一层暖金色，绿意显得愈发鲜

亮。这一路的奔波，脚下的泥土、挂住裤脚的

草屑，肖书记对田垄的热络、常主任那句“打好

根基”的嘱咐，忽然都有了沉甸甸的分量。原来

每一笔精准的数据背后，都藏着这么一段脚踩

泥土的时光——它落在田野与苍穹之间，是最

朴素的耕耘。这不只是一项工作的完成，更是

一次跟土地贴心的交谈。

风吹进车窗，仿佛还夹着油菜的香气。我

忽然觉得，所谓扎根大地，大概就是这样吧：在

细微处深耕，于平凡里坚守。

（作者单位：国家统计局吉安县调查队）

脚踩泥土的时光
——第一次下乡随笔
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