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■ 曾玉平

掌握一门适用范围较广的外语，便

是拥有新的眼睛和耳朵。遗憾的是，我

只会一门适用范围较窄的日语。我的

学日语缘由，其来有自，并非主动选择，

而是一场“阴差阳错”。

上世纪 70 年代的农村学校，师资

缺乏，英语师资更是奇缺。我所在的

办在村上的中学，连英语的 26 个字

母，都寻不着一位能念得周正的老师，

更别论学生学习英语了。1979年我参

加高考时，英语虽单列为一科，却只是

个点缀，并不计入高考总分。考场上，

我面对试卷，如观天书，最后只能在选

择填空题里，依着 AABBCC 的次序胡

乱勾划下去，竟也蒙得了 8.5 分。这

8.5 分便像一道符，注定了我与英语的

缘分尚浅。

果然，大学的信函来了，客客气气

地告知，以我的英语成绩，是无法随班

学习的了，需我在俄语与日语之间做一

选择。彼时，家中正为我这“跃了龙门”

的幸事宴请乡邻，杯盘交错间，一位颇

见过些世面的老先生，捋着胡须，以不

容置疑的口吻为我定了乾坤：“学日语

好！里头尽是汉字，好歹认得几个，总

比那曲里拐弯的洋文容易上手。”“听

人劝，吃饱饭”，是乡间最朴素的智慧。

我便这样，懵懵懂懂地，一脚踏进了学

日语的门槛。

大学入了学才晓得，这选择的另一

层意味。我们班上的同学，大抵可分为

两类：一类是来自京沪及省会等大城市

的，他们英文底子厚实，据说有的高考

英语成绩近乎满分；另一类，便如我等

这般，来自乡间山野，几乎是英语盲，于

是不约而同地，聚到了日语这棵树下。

记得大学教我们日语的，是一位姓

张的年轻女老师，温婉而认真，有些我

后来在日本进修感受到的日本女性的

气质。她的发音，柔软而清亮，有着鲜

明的女性色彩，极是好听。

大学的前两年，我几乎是拼了命地

扑在这门外语上。一个个单词，一条条

语法，一类类句型，背得昏天黑地。每

次考试，成绩单上的 90多分，便是那段

苦背苦练的见证。然而，那终究是纸上

的分数，是“哑巴”的日语。我能在试卷

上与语法句型缠斗，却无法在现实中吐

出一句完整的、带着人气的句子来。

真正的转机，是在工作之后。1987
年，借着中日统计交流的东风，我被单

位选派到北京轻工业学院，脱产半年学

习日语。那半年，仿佛是一把钥匙，插

进了生锈的锁孔里。记得教我们日语

口语的，是两位从日本来的年轻人，一

男一女，他们教学方式新巧灵活，全不

似大学的照本宣科。课堂上总是花样

翻新的游戏、情景，目的只有一个，逼着

你张开嘴。起初是面红耳赤，期期艾

艾，渐渐地，那僵直的舌头，竟也活络了

一些。还有一位教阅读的教授，大名

“万一”。同学们私下里开玩笑说，“不

怕一万，就怕万一”，因他治学极严，考

试时一分一厘都要计较。可正是这份

严厉，逼着我们的阅读能力，像春天的

秧苗，猛地蹿高了一截。

及至 1988 年 10 月，我踏上去日本

统计研修所进修的半年旅程，那扇语言

的窗户，才算真正洞开了一道缝隙。身

在异国，耳所闻、目所睹，无一不是叽哩

咕噜的日语。从最初的惶恐，到后来的

渐渐自如，仿佛一个人在幽暗的隧道里

摸索了许久，终于看见了洞口的光。我

竟也开始能用这曾经“哑巴”的语言，与

人交谈，甚至偶尔还能结结巴巴地充当

一回临时翻译。那种感觉，是奇妙的，

带着一点小小的得意，仿佛自己终于征

服了一头曾经无比桀骜的野兽。

日语里的汉字，诚然是当年老先生

所说的“便利”。初学时，满纸的“勉強”

“丈夫”“手纸”，看着亲切，仿佛他乡遇

故知。可这“故知”的脾性，却往往大相

径庭。你说“娘”是母亲，他那边却是女

儿；你说“丈夫”是配偶，他那边偏是结

实、健康之意。这种字同义异的“陷

阱”比比皆是，常惹出些令人啼笑皆非

的故事。这便利，原来也藏着这许多的

麻烦，仿佛是命运同我开的一个不大不

小的玩笑。

凭着这点日语的底子，我后来确也

翻译了一些日本的统计文献，在《中国

统计》等杂志发表。它像一扇窗，让我

窥见了一方别样的天地。然而，这扇窗

终究是窄的，望出去的风景，也终究是

有限的。

世界的广大，文明的浩瀚，其主流

的声响，多半还是以英语发出。我通过

日语这面折光镜去看，总觉得隔着一

层，许多思想的源头、最新的潮流，便只

能拾人牙慧，或干脆失之交臂。这份局

限，随着职位的变化、阅历的增长，愈发

清晰地凸显出来。我根据自己的经历，

粗略地想了想，至少有以下局限。

一是学术的门径窄了。统计科学

的新知，多首发于英文书刊，待日文译

介过来，早已慢了半拍，甚或许多精要

的部分，根本无人问津。

二是交流的圈子小了。国际的会

议场上，英语是通行的口令。我曾率

团参加国际统计方面的会议，每每坐

在其中，看旁人侃侃而谈，自己却只能

依靠同传设备传来的、失了真气的译

音，那种隔膜与焦急，是难以言表的。

仿佛一场丰盛的筵席，你只是个站在

窗外的看客。

三是文化视野的局促。英语所承

载的，是跨越几大洲、纷繁复杂的文明

图景。而日语，终究只是一个岛国的语

言，其思维方式、文化逻辑，自有其独特

的边界。守着这一扇窗，便容易不自觉

地以为，这便是世界的全貌了。

这些遗憾，如今想来，沉甸甸的。

后来也不是没有发过狠心，要自学英

语。可人进职场，琐事缠身，那 26个字

母竟比学生时见过的，还要陌生几分。

每一次的雄心，总不免落得个虎头蛇

尾，或是半途而废。那日语，便成了我

外语生涯里，一座孤零零的、再也无法

逾越的山峰。

若时光真能倒流，回到那个乡宴

的午后，面对那封决定命运的信函，我

想，我大约会咬着牙，对那位好心的老

先生说一声“不”，然后，硬着头皮，去

啃那 ABCD 的硬骨头。哪怕依旧学得

不好，哪怕依旧是哑巴英语，至少，那

是一条更宽阔的、通向更广袤世界的

大路。

然而，时光怎能倒流呢？那个年

代，有那个年代的局限，那个乡村的少

年，有那个少年无从选择的命运。我的

日语，是在那样的土壤里，偶然而又必

然地生长出来的一株植物。它开过花，

结过果，虽不丰硕，却也慰藉了我的一

段人生。

于是，一切的嗟叹，最后也只能化

作一句无可奈何，却又带些自嘲的释

然：学日语，那不是我的错！是那一段

阴差阳错的岁月，将它推到了我的面

前，而我，只是学着与它共处了小半生

罢了。

窗子虽小，终究也透进了亮光；路

途虽窄，终究也引我走过了一程山水。

这么一想，我那半生不熟的日语，也成

了人生旅途中一段别样的经历。

阴差阳错“日语”缘

■ 和世芳

冬至前后的迪庆高原，雪山覆雪如银，金沙江畔的虎跳峡镇彝族

村早已年味浓烈。当“库史木萨，孜莫格尼”的祝福声在村寨间传开，

这场源于彝族十月太阳历的古老节庆，便在烟火气与仪式感中徐徐

启幕。

作为国家级非物质文化遗产，彝族年（彝语称“库史”），不仅是彝族

同胞祭祀祖先、庆贺丰收的盛典，更在雪山秘境中绵延着代代相传的文

化基因与团圆温情。

清晨，村子被第一缕阳光唤醒，火塘边的忙碌却早已开始。家家户

户门前堆起整齐的柴垛，既彰显勤劳本色，也寓意来年兴旺。男人们合

力宰杀年猪，新鲜猪肉切成四方大块，投入清水煮沸，成就最地道的坨

坨肉；配上盐、花椒、木姜子调制的蘸料，一口下去，肉香醇厚，满口生

香。女人们围坐火塘，揉制苦荞粑粑、灌制香肠，房梁上很快挂满油亮

的腊肉，映照出日子的红火富足。按习俗，最好的猪后腿要留作拜年时

孝敬长辈；而供奉祖先的肉块需撒盐烤熟，在虔诚祈福中，完成与先辈

的精神对话。

彝族村的年味，藏在庄重的仪式与欢腾的民俗里。年节首日“库

史”以祭祖为核心：村民洁净屋舍，扫去“穷运”与“晦气”；堂屋摆上祭

品，由长者带领念诵祝辞，感恩天地馈赠与祖先庇佑。这里的彝族同胞

自古信奉“日月是父母，天地是弟兄”，自然崇拜深深融入节庆——山间

的清泉、村旁的古树，皆成祈福的载体。

第二日“朵博”是团圆相聚之时。返乡青年携礼走亲访友，在“串门

酒”的酣畅中增进情谊；于打磨秋、荡秋千的嬉戏里共享欢乐，展现出各

民族交融共生的和谐图景。孩童们忙着串门拜年，口袋塞满压岁钱与

零食，脸上洋溢着纯真的喜悦。

午后村中空地，成了民俗竞技的欢乐场。小伙子们挽起衣袖展开

摔跤比赛——彝家汉子赤膊上阵，肌肉线条在高原阳光下愈发硬朗，吼

声震天；每一次角力都迸发力量与激情，围观人群掌声雷动，呐喊此起

彼伏。姑娘们身着绣满花纹的百褶裙，佩戴银饰，随大三弦节奏跳起

“达体舞”：裙摆旋转飞扬，银饰叮咚作响，与小伙子们的查尔瓦斗篷相

映成趣。如今，节庆还增添了服饰展演等新内容，古老民俗在传承中焕

发新活力，正如乡村振兴带来的新貌——村寨既有传统韵味，更有现代

生机。

夜幕降临，金沙江涛声愈显清晰，与村寨欢歌笑语交织。餐桌

上，坨坨肉热气腾腾，米酒醇厚甘甜，荞麦粑粑清香四溢。彝家儿女

围坐畅谈一年收获，共话来年生计。月光洒落山间，温柔静谧。此刻

无喧嚣、无浮躁，唯有浓浓的亲情与淳朴的乡情，在库史节的夜色里

静静流淌。

三天节庆虽已落幕，但雪山下的温暖与欢歌并未消散。虎跳峡镇

的彝族年，是火塘边的团圆滋味，是歌舞中的文化传承，是山水间对生

活的深情热爱。在这里，每一块坨坨肉都饱含乡愁，每一支舞蹈都承载

信仰，每一声祝福都传递希望。当高原的风掠过村寨，带走的是旧岁的

尘埃，留下的是代代相传的民俗瑰宝，与愈发红火的幸福生活。

（作者单位：国家统计局迪庆调查队）

雪山下的彝年欢歌

■ 马玉媛

每到秋冬季，一推开老家的院门，

那股熟悉的酸咸气便像一只无形的手，

不由分说地将我裹挟进去。那是盐、米

醋、花椒与无数日夜熬成的气味，早已

渗进老屋每一块砖木的肌理里。

记忆里最大的一口缸，立在厨房北

墙根下，敦实如矮壮的“将军”。粗糙的

陶身被岁月磨出暗沉的光，幼时我总要

踩着小板凳才够到缸口。秋冬之交，大

白菜上市，腌酸菜的“盛事”便开始了。

母亲穿着洗得发白的旧罩衣，在水窖旁

洗净一棵棵白菜，晾在竹席上，青白一

片，整齐如山。

起缸是郑重其事的。父亲和姐姐

们合力把“将军”搬到太阳下，刷洗数

遍，倒扣沥干，绝不能沾一丝油腥。那

时我觉得，冬天就是那一院子的白菜带

来的。

腌菜那几天，厨房里热气与寒气交

织。母亲将晾蔫的白菜整棵烫过，迅速

投入凉水“激”一下，沥干后一层层码进

缸中。每铺一层，撒一把粗盐、几粒花

椒。她的手在冰冷菜叶间穿梭，指尖泡

得发白起皱，像经霜的老姜。码满后，

压上父亲从河滩寻来的光滑大石，再用

塑料布裹紧缸口，扎上麻绳。缸便静默

下来，开始长达数月的酝酿。我每日经

过，总忍不住拍拍它冰凉的肚子，幻想

里面正发生着怎样的变化。

“将军”身旁还有几个“副将”——

坛坛罐罐各司其职：细长坛子腌韭菜，

翠绿韭段夹着红辣椒；阔口瓦罐装芹菜

和小黄瓜，用酱油糖醋调汁，是我们偷

嘴的最爱；玻璃瓶里泡着蒜头，日子久

了，辛辣褪去，染成琥珀色，爽脆酸甜。

那些没有鲜菜的漫长冬日，腌菜缸

就是全家的“菜篮子”。揭开缸盖，酸气

扑鼻。捞出的酸菜黄中透亮，帮子肥厚

微颤。母亲能变出无数花样：切丝炒牛

肉，酸香裹肉，一口满足；撕大片炖粉条

冻豆腐，吸饱汤汁的酸菜，是抵御风雪

最踏实的暖意；有时只切碎放小碟，便

是最下饭的“看家菜”。就着咸菜，我们

能扒下两大碗黄米饭，额头冒汗。饭桌

上，伸向咸菜碟的筷子总是最快的——

它有种魔力，能把粗茶淡饭点化成熨帖

的美味。

后来，姐姐们如燕子般飞出老屋，

在远方筑巢。四季鲜蔬随时可买，冬日

不再只有单调的白与灰。那口比我高

的“将军”渐渐闲置，被挪到西屋角落，

落满灰尘，像一个解甲归田、被人遗忘

的“老兵”。

但母亲仍坚持腌菜，只是规模微

小：几棵萝卜，一把雪里蕻，便是全

部。盐放得少，也不加厚重香料。她

说：“老了，口味淡了，你爸心脏搭桥，

吃不得太咸。”一小坛咸菜，老两口能

吃很久，久到萝卜条失了脆劲，变得绵

软。我劝她别费事，外面什么买不

到。她总笑笑，擦拭着坛子：“不费事，

顺手就做了。吃惯了，没这一口，总觉

得饭桌上少点什么。”

暮色渐浓，老屋昏暗。母亲起身

去开灯。我望着她微佝偻的背影，又

看看桌上那碟快见底的咸菜，喉头忽

然发紧。

那口巨大的缸，依然静静立在西

角。而母亲的爱，从未停止“腌制”。

它以时光为盐，以岁月为坛，将我们所

有离散的光阴、漂泊的滋味，缓缓渍成

了这一生也品不尽、化不开的——家

的咸香。

（作者单位：国家统计局固原调查队）

母亲的腌菜缸
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