

账本里的烟火气:一名住户调查员的轮换手记

饊香行远

■ 王茜

样本轮换,对我这个住户调查新人来说,既是一场挑战,也是一段收获满满的经历。从初次接到任务时的忐忑,到如今见证新老调查户平稳过渡,这每一步,都刻满了与数字打交道、与人情相融合的真实故事。

“阿姨您好,我是国家统计局银川调查队住户调查员,这是我的调查证。今天想跟您聊聊‘为国记账’这件事。”第三次敲响张阿姨家的门时,额角还挂着薄汗。新一轮住户调查样本轮换进入关键期,我和同事们每天都走在耐心解释、细致沟通的路上,努力化解住户的疑虑,在一次真诚交流中,筑牢住户调查的数据根基。

启程:一纸书信,敲开信任之门

样本轮换的第一步,是结识新的调查户。出发前,我把样本轮换的意义、记账要求反复研读。那些写在调查手册上的文字,渐渐从纸面走进心里,成为我

走访时的底气。

初次敲开住户的门,疑问扑面而来:“为什么要让我们记账?”“每天记账麻烦吗?”我总是耐心坐下,用拉家常的语气告诉他们:住户调查是国家为了解城乡居民收入、消费和生活状况开展的一项重要调查。全国有16万户家庭一起参与记账,您记的不仅是自家账,也代表着和您情况相似的家庭群体,是为了让国家政策更贴近大家真实的生活。

曾经有位叔叔一开始很犹豫,反复说记性不好,怕记不清。我便手把手教他用简易记账本,轻声说:“没关系,咱们一起慢慢来,记个大概也行。”后来,他成了最认真的记账户之一,每次交账本时都会特意问我:“姑娘,你看我这记得对不对?有没有哪里需要改?”

衔接:双向奔赴,搭好传承之桥

老调查户的告别与新调查户的接手,是样本轮换中最需要细心把握的环节。面对相伴多年的老户,我会带上感

谢上门,核对最后一期账本,听他们聊聊记账的感受——有人说:“记着记着,才发现钱大多花在孩子教育上”;也有人说:“慢慢养成了精打细算的习惯”。这些真诚的反馈,成了我向新户介绍时的鲜活例子。

面对新户,除了教会他们使用“e记账”APP,我也会分享老户们总结的“记账小窍门”。渐渐地,他们觉得:“每天花几分钟记一下,其实也不麻烦。”在新旧交替的日子里,我总在笔记本上认真记下“衔接清单”:哪家的账需要重点核对,哪家的记账习惯可以再引导……我明白,这不光是为了数据“不断档”,更是为了守住调查户的信任。

前行:琐碎日常,读懂账本里的生活

样本轮换不是“一换了之”,后续的跟踪指导才是让数据“活起来”的关键。每天到单位的第一件事,就是登录统计云平台,逐笔查看新户的记录。遇到模糊不清的条目,立即打电话核实:“这笔

‘买菜’没写金额,是不是漏了?”“兼职收入记在这个栏目更合适。”如果他们一时想不起某笔开支,我就陪他们一起回忆当天的花销,像朋友聊天一样把账理清。

慢慢地,我发现每个账本都映照出生活的样子:有妈妈一笔笔记下的孩子学费、补课费、兴趣班开销;有退休老人每月固定的医药支出;有小两口为攒首付记下的每一笔“省下来的钱”。这些数字不再只是符号,而成了一个个体而温暖的生活片段。

如今,看着新调查户从生疏到熟练,看着APP里的账页一天天清晰起来,我忽然懂了:样本轮换的旅程,不光是调查户的更换,更是一场关于理解、关于连接的修行。我们记下的是收支,也是万家灯火的真实模样;我们做的是轮换,却让调查工作始终扎根在生活的土壤里。

未来的路还长。我会带着这份对“真实”的坚持,带着对住户的真诚,继续走在账本与生活之间,稳稳地,一步一步。

(作者单位:国家统计局银川调查队)

■ 王子元

新疆的饊,是需要花点时间去认识的。初到这里的人,往往只觉得它硬,觉得它寡淡,不如面包松软,也比不上馒头入口方便。可日子久了,便会慢慢明白:饊不只是一样食物,它本身就是日子

的模样。青河的清晨,风从山口下来,吹得人神清气爽。卖饊的摊子总是最早生火的。炉膛里烧着杏木,火苗一跳一跳,香气也跟着散出来,带着淡淡的甜味。饊师傅光着胳膊,把发好的面团往案板上摔,“啪”的一声,像是跟面打声招呼。拉一拉,摁一摁,手指在面上跳舞般点着、按着,撒出细密的小窝,像按出了一个小小的宇宙。饊贴进炉壁那一下,发出“嘟”的一声轻响,仿佛在说:好啦。等火慢慢走上一圈,两个饊轻轻一撬,就落到木板上,边缘微微翘起,像带着笑。

下乡的日子里,我常常随身带着一个饊。访户的路远,车子在土路上颠来簸去,人无处抱怨,饊却从不抱怨。你把它揣在怀里,它是温的;放在包里,它又是沉甸甸的——不娇气,不挑剔,也不张扬,这是饊的好。

有时候走村入户,才刚坐下,主人家已不由分说递过来一块饊,掰得匀匀的。饊掰得匀,是件要紧的事;掰匀了,才显得周到热情。饊边又脆又香,一口咬下,碎屑落在衣襟上,也不觉得脏,倒像干净的麦粒。再喝一口奶茶,齿间的麦香一下子被暖意包裹。人和人之间的距离,就是这样在一口饊、一口茶里慢慢化开的。

除了吃,饊的用途也很广,几乎像瑞士军刀一样万能。它可以当主食,当盘子,当勺子,当擦手的布,当路上的干粮,甚至还能做成连杯子都能吃的“饊咖啡”,叫人忍不住赞叹这份生活的奇思。

青河的冬天又冷又长,日子却过得从容不迫。饊放在桌上,像一块安稳的石头,把生活压得踏踏实实。你忙时,它守着你;你闲时,它陪着你。饊比我们见得更多,也比我们想得开。冬天的饊,总喜欢和肉汤在一起。掰一块扔进咕嘟冒泡的汤里,饊先是沉下去,像块硬石头。过一会儿泡软了,用勺子舀起来吃——那味道,不复杂,也不玄妙,就是实打实的好吃。

饊也是耐心的食物。它不着急,不急着想被吃,也不急着被夸奖。放在家里三五天不坏,像一个沉稳的老人,不争不抢,却一直守在那儿。你若是累了,它能给你力气;你若在赶路,它绝不拖累你。买几个刚出炉的饊,热气透过纸袋往心里钻。这东西看似简单,却把这片土地上的风、山、热情、坚韧,都收进了那圆圆的形状里。

(作者单位:国家统计局青海调查队)



落雪

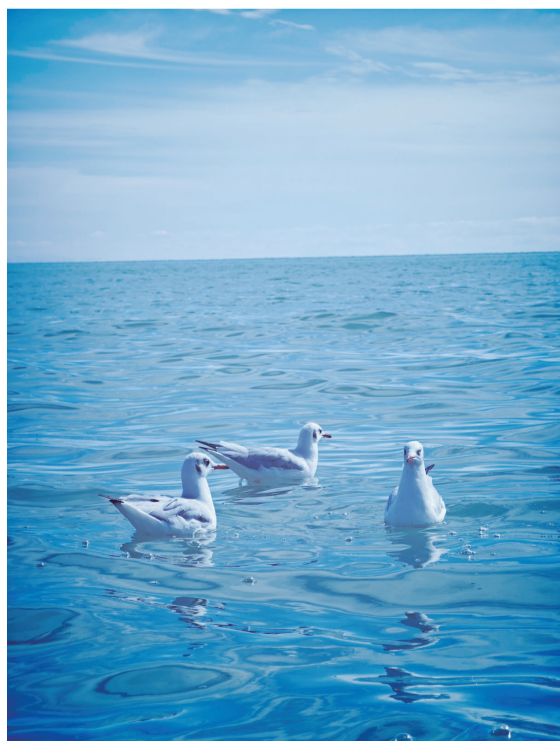
程新新 摄

冬日的味道

■ 马秀艳

周末回了趟老家,临行前母亲递来两个沉甸甸的玻璃罐:一罐碧青透亮的酸菜,脆嫩得仿佛能掐出水来;一罐油润紧实的咸韭菜,裹着胡麻油的醇香。这就是宁夏人刻在骨子里的冬日滋味,简单朴素,却能让寡淡的餐桌一下子染上暖融融的烟火气。

“霜降腌菜,小雪封缸”,是塞上农村的老规矩。小时候,霜降过后腌菜就是家家户户的头等大事,关系着



鸥戏碧涛

胡莹 摄

一家人整个冬天的吃食。母亲总会选个大晴天,搬出墙角那两口陶缸,用丝瓜瓤里里外外刷得干干净净,连缸沿的纹路都不放过。洗好的缸倒扣在太阳底下,晒足整整一天,等陶土的气息散尽了,才搬回屋里。

腌菜用的是自家地里的青帮白菜,经霜打过,风味更好。那时候我总爱蹲在母亲身边,看她一颗颗剥去老叶黄叶,露出白净饱满的菜心。她拎着白菜去井边冲洗,冰凉的井水溅起水花,我踮着脚在一旁晃悠,看她淘洗三遍、沥干水,再把白菜拦腰切开。码菜的时候,母亲一层粗盐一层白菜铺得匀匀的,每铺三四层就丢几个红辣椒进去,红绿相衬,格外鲜亮。最费力气的是压实,母亲挽起袖子,俯身用力往下按,直到白菜汁顺着缸壁慢慢渗出来。我好奇凑过去想帮忙,却被她轻轻拦住:“你力气小,压不实,菜容易坏。”随后,她搬来从黄河滩捡回的大青石压在菜上,盖紧木盖,裹好棉被,我便一天盼着那蔬菜酿出鲜香来。

十几天后掀开木盖,酸香扑鼻,原本白生生的白菜已化作透亮的金黄,软而不烂。从那以后,酸菜和咸韭菜就成了餐桌上的“常客”。凉拌时加一勺辣椒面,淋上滚烫的胡麻油,香气扑鼻;炒土豆丝时撒些红椒,酸辣爽口。那时我不懂这滋味里的深情,只觉得天天吃有些寡淡,还曾偷偷倒掉碗里的酸菜,为此挨过母亲的责备。如今想来,在那个物资还不充裕的年月,这一缸缸腌菜,就是母亲能给人最实在的温暖。

后来日子好了,超市里四季蔬菜琳琅满目,母亲却依旧年年腌菜。她常说:“自己腌的干净,吃得放心。”霜降过后,晒缸、洗菜、码菜、压石,一步也不少。如今我也做了母亲,在城市的小厨房里尝试复刻这份手艺时,才真正读懂了那口粗陶缸里的深意:腌下去的何止是菜,更是对抗寒冬的朴素智慧,是日子再难也能酿出滋味的那份底气,是母亲对家人绵长无声的牵挂。

原来最动人的冬日味道,从来不是山珍海味,而是烟火气里的寻常——是霜降后静立在院里的腌菜缸,是母亲压菜时泛红的指节,是黄河滩青石沉甸甸的份量,是岁月慢慢酿出的那股酸香,更是刻进骨子里的,化不开的乡愁。这藏在罐中的滋味,比什么珍饈都来得绵长,也成了我心里最难忘的冬日印记。

(作者单位:国家统计局吴忠调查队)

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

● 栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

● 稿件要求:6000字以上,内容新颖,论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠,数据准确。

● 文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

● 论文要求:

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。

正文序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

● 参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

○ 著作:[序号]主要责任者.文献题名[M].出版者,出版年:起止页码。

○ 期刊文章:[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名,年(期):起止页码。

○ 报纸文章:[序号]主要责任者.文献题名[N].报纸名,出版日期(版次)。

○ 译著:[序号]主要责任者.文献题名[M].(译者).出版者,出版年:起止页码。

○ 电子文献:[序号]主要责任者.电子文献题名[EB/OL].[发表或更新日期].文献出处或可获得地址。

○ 稿件中的数据 and 引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

◆ 广告 ◆

◆ 2025 总第394期

中国国情国力

CHINA NATIONAL CONDITIONS AND STRENGTH

ISSN 1004-2008
CN 11-2040-C

主管单位 | 国家统计局
主办单位 | 中国信息报社

P01 构建适应科技创新的中国特色科技金融体系

04 擘画乡村振兴蓝图 奋进奋进新征程——“十四五”时期我国经济高质量发展取得的新成就

15 钢铁行业低碳转型的金融工具精准适配研究——基于企业类型与降碳路径的融资工具构建

48 数字平台赋能农业新质生产力发展:流通体系优化与质量保障

75 中国氢能产业链国际竞争力比较与政策建议

学公式、引用数据核对准确,注明出处。

○ 国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

○ 稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

○ 本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

○ 来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若三个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被列入黑名单。

○ 本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章输入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

○ 投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。