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星期四文心副刊

■ 李文萍

车轮在湿滑的盘山公路上缓缓驶

过，车窗外雨雾像浸透了岁月的旧棉

絮，沉甸甸地压在山峦间。

此行的目的，是新一轮的记账户培

训指导。有几户老人识字不多，记账对

他们来说殊为不易。可他们很热心：

“这几日下雨，正好都在家。”就为这句

朴素的承诺，我们义无反顾地踏上了这

段雨雾行程。

当那栋熟悉的农舍在雾中渐渐显

露出温润的轮廓时，所有人都松了一

口气。推开虚掩的木门，一股暖流瞬

间将我们拥入怀中，仿佛从寒冬一步

踏入了暖春。堂屋中央，那盆炭火正

烧得热烈。橘红色的火苗像顽皮的精

灵，在黝黑的木炭上轻盈起舞，发出噼

啪的轻响。整间屋子被烘得暖意融

融，墙壁上跳动着温暖的光影。“快进

来烤烤！可别把你们冻坏了。”老刘媳

妇热情地迎上来，接过我们湿漉漉的

外套。听说我们要来，几户记账户都

聚到了老刘家，“这样方便你们指导，

我们也能互相学习。”

围坐在那盆暖暖的炭火边，冰凉的

四肢仿佛冻土遇到了春水，渐渐苏醒

过来，寒气被一点点驱散，化作外套上

蒸腾的细微水汽。我们说明了来意，拿

出了新一期的记账簿和培训资料。然

而，真正的挑战，此刻才刚刚开始。老

刘夫妇都是农民，识字不多，面对表格

上那些项目、分类，眼神里充满了迷茫

与局促。

“这个……‘生活消费支出’我懂，

可下面这些细分……”老刘搓着粗糙的

大手，有些不好意思。我们立刻会意。

所有的专业术语都被收起，取而代之的

是最朴素的生活语言。“刘叔，您昨天去

集上买的肉和菜，就记在‘支出’。”“婶

子，家里交电费的单子还在吗？你家是

纸质记账，那个数填到‘水电燃料‘这一

格。”我们一遍遍地解释，手指在表格和

手机上游走，用他们最熟悉的日常来解

释这些陌生的概念。他们听得格外认

真，眼睛里最初的无措渐渐被求知的光

芒取代。

“哦，买化肥的钱不算日常开销，要

算到‘生产投入’里，记到“农支”是吧？”

老刘若有所思地重复着。“对！就是这

样！”我们立即给予肯定，像园丁看到种

子终于破土。过程是繁琐的，需要极大

的耐心。同样的概念，可能需要用不同

的方式解释三五遍。我们手把手地教

他们如何填写数字，如何区分项目，笔

记本上画上简单的图示，帮助他们记

忆。那盆火在一旁静静地燃烧，仿佛也

在聆听，用它恒定的温暖支持着这场特

殊的“教学”。

时间在反复的讲解和实践中悄悄

流逝。当老刘终于能磕磕绊绊地、但基

本独立地将一组模拟数据填入正确的

栏目时，他咧开嘴笑了，那笑容里有一

种如释重负的成就感。他妻子赶紧给

我们添上热茶，连声说：“真是难为你们

了，这么麻烦……”“不麻烦，”我们真诚

地说，“你们能记好账，就是对我们最大

的支持。”

离开时，雨雾还未散去，山路依旧

险峻，但我们的心却是滚烫的。怀里

还能感受到那盆火的余温，耳边还回

响 着 那 些 从 困 惑 到 理 解 的 质 朴 话

语。我们深深懂得——这风雨中的

跋涉，这火盆边的耐心，早已超越了简

单的工作职责。它是一座桥，连着数

据的严谨与民生的温度；它是一束光，

即便在最浓的雾霭中，也要把理解与

希望，一点一滴，送进每一个需要它的

角落。

（作者单位：国家统计局华宁调查队）

为了一句朴素的承诺

■ 张永其

前段时间，给位于河北行唐老家的

母亲打电话，她告诉我：“花生熟了，已

收在家里晾晒了。”对花生，我情有独

钟。记得小时候，最馋的就是能饱饱地

吃上一顿炒花生，那香味能飘三里，拿

一粒含在嘴里，咀嚼一下，久久舍不得

咽下，只想让这浓郁的香味多在唇齿间

停留，滋润那个渴望美味的童年。

上世纪 70 年代初，秋色正浓时家

家户户的平房上到处摊满了一片片金

色的花生，放眼四望，田格型的平房、掩

映的绿树、袅袅的炊烟，那真是乡村一

道美丽的风景。尽管大人们看管得严，

孩子们仍会趁大人不注意，悄悄溜上房

顶，抓一把解馋。如今回想，那偷偷摸

摸的“馋”，成了不算富裕岁月里最鲜活

的人间烟火。

晒干的花生会装进蛇皮袋，扎好

口，堆在屋檐下吊起的木棚里。棚子

高，又放到最里面，孩子们想偷吃难上

加难。可是，有时还是趁父母不在，把

装花生的袋子一角扣烂，偷吃几个。那

不止是对一粒花生的渴望，更是特殊时

代对美食最朴素的执念。

还记得那时收花生可是一件力气

活，二亩地的花生一家五六口全上阵，至

少也要忙四五天。一个在前面用三齿耙

刨，几个人在地里顶着烈日一个一个

摘。还有聪明人家，在框里甩，效率提高

不少。一天忙下来，累得人腰酸腿痛。

当时，只要一到收获季节，家人就头大，

但这是绕不过的“坎儿”。如今小麦、玉

米、红薯等庄稼的收种基本机械化了，花

生种收也是“一条龙”，再也不愁了。

收完花生的地还要用钩子、铁锹等

细细翻一遍，把丢在地里的花生拾起

来。我小时候就连续多年参加拾花生，

这是一项又辛苦又抢时间的活，每天从

天刚蒙蒙亮到地里，经受日晒风吹，午饭

也要在地里吃，直到傍晚实在看不清了

才收工，但也拾不了多少。如今，这些都

已成为泛黄的记忆，再也没人拾花生了。

还记得在老家时，每逢春节，家家

户户都会炒花生。用一口大铁锅，倒上

从河边挑来的清沙，不停翻炒。如今，

春节炒花生的风俗渐渐淡了，村里有了

炒花生机，付点加工费，一会儿就能炒

好，省心又省力，乡亲们也算跟上了时

代的脚步。

炒花生，不费什么钱，却成为最经

济也最温暖的待客之道。春节一到，无

论去谁家拜年，主人总是笑脸相迎，最

先端上桌的就是一盘炒花生。主人给

大人是客气地抓几个尝尝，对孩子却格

外大方，塞完手里塞口袋，一把接一把，

非把每个口袋都填满不可。那份质朴

的热情，能让心里暖很久。

新花生下来，父母一定要加些花

椒、食盐等煮一锅，家人围在一起，那可

是最具仪式感的美味。如今我问母亲：

“新花生下来了，会不会像我们小时候

那样，煮一锅大家抢着吃？”母亲却笑

笑：“现在可不是从前喽，好吃的东西多

了，嘴也不馋了。”

一粒小小的花生，承载着一代人的

共同记忆，也映照着时代发展的铿锵

足迹。它不语，却把岁月的馈赠、生活

的美好、人情的温暖，都酿成了唇齿间

的悠长余味，在时光流转中，温暖着过

往，也照亮着前路。而那些刻在花生里

的乡愁与感动，终将成为我们心中最珍

贵的宝藏，提醒着我们不忘来路，珍

惜当下，在岁月长河中品味生活本真

的甘甜。 （作者单位：上海市统计局）

岁月深处花生香

■ 黎晶

冬天的赣南，是被橙香浸透的世界。赣州市的丘陵山地间，万亩脐

橙园如铺展的金毯，沉甸甸的果实挂满枝头，青碧的叶隙间漏下细碎的

阳光，将橙皮镀上一层温润的光泽。风过林梢，带着清甜的果香漫过田

垄、绕过屋舍，这味道，是刻在我童年记忆里最鲜活的印记。

记忆中，外婆家屋后就有三棵老脐橙树。每到晚秋，放学路上总能

望见那抹醒目的橙黄，脚步便不由自主地加快。外婆总在树下的竹椅上

坐着，手里剥着刚摘下的脐橙，见我跑来，就笑着递过一瓣：“慢点吃，今

年的果子甜得很。”橙瓣晶莹饱满，咬下去的瞬间，清甜的汁水在舌尖炸

开，带着阳光与泥土的气息，甜而不腻，清润回甘。那时的脐橙树，是外

婆的“心头宝”。她总说，这树是外公年轻时亲手栽的，要浇山泉水，要施

草木灰，还要耐心等上三五年才能结果。清晨天不亮，外婆就背着竹筐

去园里，小心翼翼地给果树修剪枝叶、清除杂草；傍晚归来，衣襟上沾着

露水与橙花香。我曾跟着外婆学过摘脐橙，她教我要选果蒂饱满、表皮

光滑的，下手要轻，不能碰伤了果皮，更不能折断树枝。“果树就像人，你

对它好，它才肯结好果。”外婆的话伴着橙香，悄悄种进了我的心里。

收成好的年份，家里的竹篮里堆满了脐橙。外婆会把最大最甜的

挑出来，送给邻里乡亲，剩下的用竹筐装好，让外公骑着二八自行车，驮

到镇上的集市去卖。我总爱跟着去，看着外公小心翼翼地给顾客称果、

装袋，听着人们称赞“赣南的脐橙就是甜”，心里满是骄傲。那些年的橙

香里，藏着淳朴的邻里情，也藏着祖辈们踏实劳作的烟火气。

如今村里建起了规模化的脐橙基地，引进了科学的种植技术，可老

辈人传下来的规矩没丢——还是用山泉水灌溉，坚持施有机肥，采摘时

依然轻拿轻放。舅舅接过了外公的担子，成了村里的种橙能手，他常说：

“种橙和做人一样，急不得，要守着本心，才能种出原汁原味的赣南甜。”

园子里，几个年轻人正在给脐橙套袋、装箱，他们是返乡创业的大

学生，带着新的销售理念与方法，把赣南脐橙卖到了全国各地。舅舅

说，现在不仅种橙技术传了下来，老辈人踏实肯干、诚信经营的传承也

没丢。从外公的三棵老果树，到如今万亩脐橙基地；从走街串巷的叫

卖，到电商平台的直播带货，赣南脐橙的种植史，就是一部代代相传的

奋斗史。

十二月的赣南，橙黄满枝，岁月回甘。那挂满枝头的，不仅是沉甸甸

的果实，更是一代代赣南人踏实肯干、坚守本心的品质传承。这品质，如

同赣南的山水与阳光，滋养着脐橙，也滋养着这片土地上的人们，让清甜

的滋味，在岁月中生生不息。 （作者单位：国家统计局高安调查队）

橙香赣南

■ 胡云铃

近期休假，我决意再爬庐山，赴一

场冬日的邀约。

幼时初识庐山的情景，恍如昨日。

当时，我蜷缩在老轿车的后座，小手扒

紧车窗，目光追逐着天际流云——庐山

的云，迥异于城市的沉闷，宛如被山风

揉碎的棉絮，轻灵地掠过杉树枝头，瞬

息万变。我急得抓耳挠腮，小手徒劳地

伸向窗外，只握住满掌微凉的风。外公

坐在副驾，侧身看我，眼角笑纹堆叠，混

着车窗外嘹亮的蝉鸣，成了我对庐山最

初的记忆。

抵达庐山含鄱口，朝阳正从鄱阳湖

的尽头缓缓升起，将天际晕染成一片温

柔的橘粉。循着记忆寻觅，终于触到那

块常坐的青石板。岁月将它磨洗得愈

发温润，指尖轻抚，仿佛仍能感应昔日

的暖意。那时，外公总像变戏法般从那

洗得发白的布包里掏出一大份蒸米糕

——浓郁的米香瞬间裹挟了山间的草

木清气，勾得我馋虫大作。他递过米

糕，掌心的温热透过油纸传来，足以温

暖整个清晨。“日照香炉生紫烟”，他轻

声念着，我则含着米糕，咿咿呀呀地

学。阳光落在他斑白的鬓角，镀上柔和

的金边。而今再吟此句，舌尖似乎仍萦

绕着那甜糯的香气。

沿着石阶下行，如琴湖如同一块

碎裂的蓝宝石，静卧于群山怀抱。水

面倒映着岸边梧桐，叶片已染上浅

黄。偶有落叶打着旋儿飘落湖心，像

一只只精巧的金色小船，载着冬日的

讯息悠悠驶向彼岸。儿时最爱的，便

是捡石子打水漂。外公就陪在我身

边，他粗糙而温暖的大手总能从沙

砾中挑出最扁、最光滑的那一枚，放

进我掌心：“这样的石子漂得远，能把

心事送到湖的那一边。”我信以为真，

一次次奋力掷出，看涟漪层层漾开，仿

佛真能将满心的雀跃，寄往那未知的

远方。

漫步至花径，山路蜿蜒如带，一头

系着山巅的云海，一头牵系着山下的故

园。山风拂过松林，沙沙声响里，竟掺

进了儿时外公摇动蒲扇的韵律。夏夜

庭院，老槐树下，那柄蒲扇摇落了暑气，

也摇出了绵长的故事——关于庐山晨

起的仙境云海，鄱阳湖夜半的拍岸涛

声，还有他年少时，在山脚邂逅外婆的

浪漫往事……我趴在他膝头，听得入

神，直至星子缀满枝头。此刻松涛阵

阵，恍然又闻外公低语，只是那声音早

已散入时光深处，唯余绵长的思念，在

山谷间悠悠回荡。

庐山令人沉醉的，何止是眼前冬

景？它承载的，是含鄱口晨光里的米糕

甜香，是如琴湖面上飘荡的金色小船，

是旧车厢里盈溢的欢笑，是外公掌心恒

久的温热，是槐树下永不落幕的故事。

这些散落的碎片，是记忆穹苍中璀璨的

星辰，深嵌于庐山的冬，也烙印在我的

心上。每一次回望故土，它们便化作一

只温柔的手，轻轻牵着我，溯流时光，回

到那个充盈着米糕滋味、外公笑语与纯

真欢愉的童年。

庐山的冬依旧流转，而我的思念，

已化作山间不息的风，永远停驻在此

山此地，停驻在与外公相伴的每一寸

光阴里。

（作者单位：国家统计局都昌调查队）

庐山记忆
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