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■ 马玉媛

作为一名住户调查员，我的工作在

基层，日常奔走在乡间。“办公室”常常

是纵横的田埂、散落的村庄、一扇扇农

家的门里门外。手里的账本，记的是柴

米油盐的数字；心里感受到的，却是这

数字背后，那些被风霜浸透又被灶火焐

热的日子。年报时节，北方的田野已是

一片枯黄肃杀。可推开那些质朴的木

门，总有一份独特的暖意，厚重地扑面

而来。

从“闭门羹”到“暖心饭”

马哥家的门，起初是最难敲开的。

夫妻俩在村子附近打零工，孩子

多，开销大。生活的担子，像沉重的磨

盘压在他肩上。第一次上门，他正准备

出门上工，头也没抬：“忙着呢，没空搞

这些虚的。”话硬邦邦的，带着被生活打

磨出的粗粝。

做年报时，我再次敲响他的门。问

数据时，他答得简短，眉头习惯性地蹙

着。直到问到“教育支出”这一项，他

的表情才松了松。当我把“研究生”三

个字工整地填进表格，并提到研究生

助学金也算每月收入时，他沉默了几

秒。“我家那丫头，今年考上了。”他说得

平静，“你们这账本，也算给她记上一笔

功劳。”

话不多，但眼神里有光。我手中记

下的不仅是一笔收入，更是一个家庭

咬牙供出来的希望，是一个父亲沉默

却滚烫的骄傲。那扇曾对我关闭的

门，终于向我敞开，里面是一个被希望

点燃的家。

炉火与土地的温度

陈叔是老调查户。他所在的毛庄

村，以种土豆闻名。这里产的土豆淀粉

足、口感沙，是远近皆知的招牌。可今

年十一前后，连绵的秋雨下了近 20天，

地垄成了沼泽。丰收在望的土豆，大多

只能靠人一袋袋从泥水里艰难地“抠”

出来。

我去时，他正守在通红的炉子旁。

炉膛里烤着几个土豆，屋里满是焦香和

泥土的微涩气。“今年的土豆，收得苦

啊。”他递给我一个烤得最软的，“机器

下不了地，全靠人。工钱涨了，损耗大

了，好些还烂在了窖里。”

我翻开他厚厚的记账本。在“农林

牧渔收入”那页，密密麻麻记着：9月初，

预付挖收人工费；10月中旬，因雨延误，

额外支出抢收费；11月底，核算收成，亩

产减两成，小个头、破皮的次品价低难

卖……每个数字旁边，几乎都贴着一段

简短的说明，像土地无声的叹息。

“可再难，地还得种，账还得记。”陈

叔就着咸菜，咬了一口土豆，“你看这土

豆，模样是差了点，可淀粉足，顶饿，实

在。”他的话，和手里这颗滚烫扎实的土

豆一样。炉火哔剥，映着他黝黑的脸。

我的账本上，“减产”“成本增加”是

冷静的术语。而在这里，它们是粘在胶

鞋上甩不掉的泥块，是农人看着好收成

被天气夺走时那沉重的呼吸。我记录

下的，是土地的脾气，是看天吃饭的忐

忑，更是庄稼人骨子里的那份韧性。

颤抖的笔尖与永恒的账本

第三扇门里，是 83 岁的赵老师。

他背已微驼，手也常抖，但眼神清亮如

昔。17 岁站上讲台，当了一辈子民办

教师，育人无数。如今学生早已遍布四

方，他守着老屋，也守着那个延续多年

的习惯——记账。

他的账本纸页泛黄，边角却抚得平

整。我去时，他正戴着老花镜，就着窗

边的光，用一支吸墨水的钢笔，缓慢而

用力地写着。笔尖有时会轻微颤抖，落

在纸上，字迹却依然工整，一丝不苟。

“昨日，买降压药一盒，47.8 元。今日，

孙女提来牛奶一箱，折价 68 元。”每一

笔，不论收支巨细，他都记得清清楚楚，

旁边偶尔还会缀上两句：“药价又涨了

些。”“孙女孝顺。”

问他为什么还坚持手写，不嫌麻烦

吗？他摘下眼镜说：“习惯了。数字记

下来，日子就好像有了凭据。教书教了

一辈子，讲究个‘认真’。记账，也是这

个理儿。”他摩挲着账本粗糙的封面，那

上面有经年累月留下的痕迹，“这里面

啊，不光是钱。早些年记书本费、学

费，那是养娃成才；后来记药费、营养

品，是养老养生。一笔一划，都是活过

的样子。”

炉子上的水壶，轻轻冒着白气。屋

里陈设简单，却收拾得窗明几净，一如

他笔下清晰的账目。赵老师的账本，早

已超越了一本普通的家庭收支记录。

那是他用一生的认真，为流逝的时光留

下的注脚；是一位老教师，在人生晚课

里，依然坚持的、关于“真实”与“秩序”

的板书。那颤抖的笔尖下流淌的，是比

数字更恒久的东西——将平凡日子过

成清晰诗行的生命尊严。

推开一扇扇门，走进一户户家。每

一本摊开的账页，都是一段鲜活的叙事。

马哥家的账本里，“教育支出”是高

昂而明亮的线条，撑起一个家的未来；

陈叔的账本里，“农业生产”的曲线被一

场秋雨打湿，布满褶皱；赵老师的账本

上，工整的字迹则如同时光的刻痕，记

录着生命的流转与尊严。

这些数字，是量化了的生活本身：

是供养子女的沉重与期盼，是面对自然

灾害的无奈与抗争，是衰老岁月中的一

丝不苟与温情守望。

我们记下的，从来不只是冰冷的数

字。我们记下的，是千家万户的灶火，

是这片土地上最真实、最坚韧，也最温

暖的脉动。

（作者单位：国家统计局固原调查队）

走村入户记民生，账本数据知冷暖

·广告·

◆ 征 稿 启 事

《中国国情国力》杂志于 1992 年创办，是国家统计局

主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖

析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的

定位，通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个

领域的发展进程与经验成就，帮助广大读者“正确认识国

情 准确把握国力”。

●栏目设置：卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵

横、简讯。

●稿件要求：6000字以上，内容新颖、论点明确、文句

精练，文题简明扼要，文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构：题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文

章正文、注释、参考文献。

●论文要求：

中文标题一般不超过 20个汉字。

摘要字数控制在 300 字左右，关键词提炼 3-6 个，注

明中图分类号。

正文序号层级：一、（一）1.（1）。

注释为尾注，与内文一一对应。

●参考文献：采用“实引”方式，与内文一一对应，列于

文末。文献著录格式如下：

◎著作：[序号]主要责任者 . 文献题名[M]. 出版者，

出版年：起止页码 .

◎期刊文章：[序号]主要责任者 . 文献题名[J]. 刊名，

年（期）：起止页码 .

◎报纸文章：[序号]主要责任者 . 文献题名[N]. 报纸

名，出版日期（版次）.

◎译著：[序号]主要责任者 . 文献题名[M].（译者）.出

版者，出版年：起止页码 .

◎电子文献：[序号]主要责任者 . 电子文献题名[EB/

OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址 .

◎稿件中的数据和引文要注明资料来源，相关数学公

式、曲线图、数据表格，务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

学公式、引用数据核对准确，注明出处。

◎国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出

的文章需注明项目名称，在括号内注明项目编号。每篇稿

件只标注一个项目名称。

◎稿件可直接寄至编辑部，凡作者邮寄稿件，请用A4

纸打印；或发送到投稿电子邮箱：zggqgl@sina.com。稿件

中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件

有权删改，不同意删改者请在稿件中注明。

◎本刊不收取审稿费和版面费等，并对刊用稿件支付

稿酬。

◎来稿文责自负，凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投，

若三个月内未收到用稿通知，作者可自行处理。本刊坚决

抵制各种学术不端行为，一经发现，投稿作者将被记入黑

名单。

◎本刊已加入若干期刊数据库网站，为读者提供网上

阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库，请在来稿时

声明，本刊将做适当处理。

◎投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志

社有限公司。

■ 吕美婷

昨夜路过巷口的煎饼摊，那股熟悉的焦香忽然拽住了我的脚步。

老师傅用刮板熟练地将面糊摊开，动作像极了记忆里的外婆。我在摊

前站了许久，最后还是空着手离开——我知道，我要找的，从来不只是

煎饼。

我的家乡在鲁南，那里几乎家家户户都有一盘鏊子。小时候最期

待的，就是摊煎饼的日子。天还墨黑，外婆便窸窸窣窣地起床推磨。石

磨吱呀呀地响，像唱着一支古老的歌谣。我常趴在窗台上看，月光把她

的影子拉得很长，推磨的身子一俯一仰，慢慢融进了夜色里。

等我起床时，屋里已经烟雾缭绕。外婆坐在矮凳上，用油搭子轻

轻擦过烧热的鏊子，舀一勺面糊倒在中央，旋即用耙子一圈圈推开。

面糊遇热凝固，发出细微的“滋滋”声，空气中满是谷物朴素的香气。

她枯瘦的手腕灵活地转动，不疾不徐，仿佛日子也是这么一圈圈慢慢

过下来的。

最让我惦念的，是外婆特意为我做的“炉煎饼”。别人的煎饼薄如

蝉翼，这种却要厚实许多。出鏊子时，煎饼外皮金黄焦褐，内芯又酥又

脆。外婆总要放在两手间来回倒换，一边吹气一边说：“小心烫，小馋

猫。”我迫不及待接过来，咬一口，满口生津，那脆中带香的滋味，至今还

藏在舌根底下。

后来去外地读书，每次离家，行李里总有一大包煎饼。同学初见时

都好奇，我分给他们尝，他们却吃不出好来。“太韧了，费牙”，他们笑着

说。我才意识到，这看似普通的食物，得就着故乡的水土、配着童年的

记忆一起嚼，才能品出真味。

这些年我也走过一些地方。上海陆家嘴的玻璃幕墙亮得晃眼，深

圳华强北的人潮昼夜不息。在这些地方，我学会了用刀叉，尝遍了各国

料理，却总在深夜想起那盘鏊子。都市的繁华像一条金光闪闪的河，而

我像一条逆流而上的鱼，始终惦记着源头那捧清水。

去年回乡，看见母亲也在摊煎饼。电动磨糊机代替了石磨，煤气灶

取代了柴火，连鏊子都是不粘的。母亲的动作依然熟练，却少了外婆那

份从容。我拿起一张刚出锅的煎饼，小心折叠，像折叠一段时光。味道

大抵是相似的，可我知道，有些东西终究不同了——不是煎饼变了，是

吃煎饼的人心上长了茧，是推磨的手一双换了一双，是烟熏火燎的日子

一去不返了。

煎饼之于我，是故乡的明月，是亲人的体温，是刻在骨子里的滋

味。每一张薄如纸页的煎饼里，都写满了我们的来处。而那些藏在煎

饼深处的，是石磨吱呀的清晨，是炊烟袅袅的黄昏，是外婆被火光映红

的脸，更是整个再也回不去的童年。

而所谓乡愁，不过是一张煎饼的距离——这头是我，那头是故乡。

（作者单位：国家统计局日照调查队）

煎饼深处是故乡

■ 蔡婉

泥土被犁铧翻开，数据也在生长，

那里藏着关于收成的所有秘语。

你看，稻穗一株株踮起脚尖张望，

麦粒低垂，每一颗都坠满了阳光。

调查员的笔尖轻轻拂过田埂，

把春种与秋收之间漫长的问答，

译作一行行干净、分明的账。

草场上的风带着哨声吹过，

拂过牛羊啃食的朝霞与暮光。

畜牧业的账本在深深浅浅的蹄印里，

一页页长高，一页页泛黄——

存栏与出栏的数字，

随着牧草青了又黄，起伏如浪。

每一声哞咩都是生动的注脚，

为生命与收获添上重重的份量。

集市的喧哗从这头滚到那头，

价格在讨价还价声里悄悄流转。

青椒还沾着露水的鲜绿，

土豆沾着泥土的敦实，

每一笔买卖都带着体温。

调查的目光静静穿过人潮，

捕捉着供给与需求交错的呼吸，

让每斤每两，都有清晰的模样。

中间消耗的那本账，

记着生产最隐秘的纹路——

种子怎样醒来，饲料怎样滋养，

农药、柴油、电……所有细枝末节，

都被工整的字迹串成线索。

为每一粒归仓的粮食溯源，

让数据的根，也扎进土壤深处。

我们用最精准的刻度，丈量这片丰饶；

我们用最诚实的数字，写下未来的重量。

就在泥土与表格交汇的地方，

正生长出一行行，

关于乡村振兴的诗。

（作者单位：国家统计局黄陂调查队）

田野上的数字诗行

盛 景
李琴仙 摄

清涟仙姿
赵靓 摄


