



走村入户记民生, 账本数据知冷暖

煎饼深处是故乡

■ 马玉媛

作为一名住户调查员,我的工作在基层,日常奔走在乡间。“办公室”常常是纵横的田埂、散落的村庄、一扇扇农家的门里门外。手里的账本,记的是柴米油盐的数字;心里感受到的,却是这数字背后,那些被风霜浸透又被灶火灼热的日子。年报时节,北方的田野已是一片枯黄肃杀。可推开那些质朴的木门,总有一份独特的暖意,厚重地扑面而来。

从“闭门羹”到“暖心饭”

马哥家的门,起初是最难敲开的。夫妻俩在村子附近打零工,孩子多,开销大。生活的担子,像沉重的磨盘压在他肩上。第一次上门,他正准备出门上工,头也没抬:“忙着呢,没空搞这些虚的。”话硬邦邦的,带着被生活打磨出的粗粝。

做年报时,我再次敲响他的门。问数据时,他答得简短,眉头习惯性地蹙着。直到问到“教育支出”这一项,他的表情才松了松。当我把“研究生”三个字工整地填进表格,并提到研究生助学金也算每月收入时,他沉默了几秒。“我家那丫头,今年考上了。”他说得平静,“你们这账本,也算给她记上一笔功劳。”

话不多,但眼神里有光。我手中记

下的不仅是一笔收入,更是一个家庭咬牙供出来的希望,是一个父亲沉默却滚烫的骄傲。那扇曾对我关闭的门,终于向我敞开,里面是一个被希望点燃的家。

炉火与土地的温度

陈叔是老调查户。他所在的毛庄村,以种土豆闻名。这里产的土豆淀粉足、口感沙,是远近皆知的招牌。可今年十一前后,连绵的秋雨下了近20天,地垄成了沼泽。丰收在望的土豆,大多只能靠人一袋袋从泥水里艰难地“抠”出来。

我去时,他正守在通红的炉子旁。炉膛里烤着几个土豆,屋里满是焦香和泥土的微涩气。“今年的土豆,收得苦啊。”他递给我一个烤得最软的,“机器下不了地,全靠人。工钱涨了,损耗大了,好些还烂在了窖里。”

我翻开他厚厚的记账本。在“农林牧渔收入”那页,密密麻麻记着:9月初,预付挖收人工费;10月中旬,因雨延误,额外支出抢救费;11月底,核算收成,亩产减两成,小个头、破皮的次品价低难卖……每个数字旁边,几乎都贴着一段简短的说明,像土地无声的叹息。

“可再难,地还得种,账还得记。”陈叔就着咸菜,咬了一口土豆,“你看这土豆,模样是差了点,可淀粉足,顶饿,实在。”他的话,和手里这颗滚烫扎实的土

豆一样。炉火哔剥,映着他黝黑的脸。我的账本上,“减产”“成本增加”是冷静的术语。而在这里,它们是粘在胶鞋上甩不掉的泥块,是农人看着好收成被天气夺走时那沉重的呼吸。我记录下的,是土地的脾气,是看天吃饭的忐忑,更是庄稼人骨子里的那份韧性。

颤抖的笔尖与永恒的账本

第三扇门里,是83岁的赵老师。他背已微驼,手也常抖,但眼神清亮如昔。17岁站上讲台,当了一辈子民办教师,育人无数。如今学生早已遍布四方,他守着老屋,也守着那个延续多年的习惯——记账。

他的账本纸页泛黄,边角却抚得平整。我去时,他正戴着老花镜,就着窗边的光,用一支吸墨水的钢笔,缓慢而用力地写着。笔尖有时会轻微颤抖,落在纸上,字迹却依然工整,一丝不苟。“昨日,买降压药一盒,47.8元。今日,孙女提来牛奶一箱,折价68元。”每一笔,不论收支巨细,他都记得清清楚楚,旁边偶尔还会缀上两句:“药价又涨了些。”“孙女孝顺。”

问他为什么还坚持手写,不嫌麻烦吗?他摘下眼镜说:“习惯了。数字记下来,日子就好像有了凭据。教书教了一辈子,讲究个‘认真’。记账,也是这个理儿。”他摩挲着账本粗糙的封面,那上面有经年累月留下的痕迹,“这里面

啊,不光是钱。早些年记书本费、学费,那是养娃成才;后来记药费、营养品,是养老养生。一笔一划,都是活过的样子。”

炉子上的水壶,轻轻冒着白气。屋里陈设简单,却收拾得窗明几净,一如他笔下清晰的账目。赵老师的账本,早已超越了一本普通的家庭收支记录。那是他用一生的认真,为流逝的时光留下的注脚;是一位老教师,在人生晚课里,依然坚持的、关于“真实”与“秩序”的板书。那颤抖的笔尖下流淌的,是比数字更恒久的东西——将平凡日子过成清晰诗行的生命尊严。

推开一扇扇门,走进一户人家。每一本摊开的账页,都是一段鲜活的叙事。马哥家的账本里,“教育支出”是高昂而明亮的线条,撑起一个家的未来;陈叔的账本里,“农业生产”的曲线被一场秋雨打湿,布满褶皱;赵老师的账本上,工整的字迹则如同时光的刻痕,记录着生命的流转与尊严。

这些数字,是量化了的生活本身:是供养子女的沉重与期盼,是面对自然灾害的无奈与抗争,是衰老岁月中的一丝不苟与温情守望。

我们记下的,从来不只是冰冷的数字。我们记下的,是千家万户的灶火,是这片土地上最真实、最坚韧,也最温暖的脉动。

(作者单位:国家统计局固原调查队)

清莲仙姿

赵靓 摄



田野上的数字诗行

■ 蔡婉

泥土被犁铧翻开,数据也在生长,那里藏着关于收成的所有秘语。你看,稻穗一株株踮起脚尖张望,麦粒低垂,每一颗都坠满了阳光。

调查员的笔尖轻轻拂过田埂,把春耕与秋收之间漫长的问答,

译作一行行干净、分明的账。

草场上的风带着哨声吹过,拂过牛羊啃食的朝霞与暮光。畜牧业的账本在深深浅浅的蹄印里,一页页长高,一页页泛黄——存栏与出栏的数字,随着牧草青了又黄,起伏如浪。每一声哞咩都是生动的注脚,为生命与收获添上重重的份量。

集市的喧哗从这头滚到那头,价格在讨价还价声里悄悄流转。青椒还沾着露水的鲜绿,土豆沾着泥土的敦实,每一笔买卖都带着体温。调查的目光静静穿过人潮,捕捉着供给与需求交错的呼吸,让每斤每两,都有清晰的模样。

中间消耗的那本账,记着生产最隐秘的纹路——种子怎样醒来,饲料怎样滋养,农药、柴油、电……所有细枝末节,都被工整的字迹串成线索。为每一粒归仓的粮食溯源,让数据的根,也扎进土壤深处。

我们用最精准的刻度,丈量这片丰饶;我们用最诚实的数字,写下未来的重量。就在泥土与表格交汇的地方,正生长出一行行,关于乡村振兴的诗。

(作者单位:国家统计局黄陂调查队)



盛景

李琴仙 摄

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情 准确把握国力”。

●栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

●稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

●论文要求:
中文标题一般不超过20个汉字。
摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3-6个,注明中图分类号。
正文序号层级:一、(一)1.(1)。
注释为尾注,与内文一一对应。

●参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:
①著作:[序号]主要责任者.文献题名[M].出版者,出版年:起止页码。
②期刊文章:[序号]主要责任者.文献题名[J].刊名,年(期):起止页码。
③报纸文章:[序号]主要责任者.文献题名[N].报纸名,出版日期(版次)。
④译著:[序号]主要责任者.文献题名[M].(译者).出版者,出版年:起止页码。
⑤电子文献:[序号]主要责任者.电子文献题名[EB/OL].[发表或更新日期].文献出处或可获得地址。
⑥稿件中的数据和引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数



学公式、引用数据核对准确,注明出处。

⑦国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

⑧稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿邮箱:zgqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

⑨本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

⑩来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若三个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。

⑪本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

⑫投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。