



走村入户记民生,账本数据知冷暖

■ 马玉媛

作为一名住户调查员,我的工作在基层,日常奔走在乡间。“办公室”常常是纵横的田埂、散落的村庄、一扇扇农家的门里门外。手里的账本,记的是柴米油盐的数字;心里感受到的,却是这数字背后,那些被风霜浸透又被灶火焐热的日子。年报时节,北方的田野已是一片枯黄肃杀。可推开那些质朴的大木门,总有一份独特的暖意,厚重地扑面而来。

从“闭门羹”到“暖心饭”

马哥家的门,起初是最难敲开的。夫妻俩在村子附近打零工,孩子多,开销大。生活的担子,像沉重的磨盘压在他肩上。第一次上门,他正准备出门上工,头也没抬:“忙着呢,没空搞这些虚的。”话硬邦邦的,带着被生活打磨出的粗粝。

做年报时,我再次敲响他的门。问数据时,他答得简短,眉头习惯性地蹙着。直到问到“教育支出”这一项,他的表情才松了松。当我把“研究生”三个字工整地填进表格,并提到研究生助学金也算每月收入时,他沉默了几秒。“我家那丫头,今年考上了。”他说得平静,“你们这账本,也算给她记上一笔功劳。”

话不多,但眼神里有光。我手中记

下的不仅是一笔收入,更是一个家庭咬牙供出来的希望,是一个父亲沉默却滚烫的骄傲。那扇曾对我关闭的门,终于向我敞开,里面是一个被希望点燃的家庭。

炉火与土地的温度

陈叔是老调查户。他所在的毛庄村,以种土豆闻名。这里产的土豆淀粉足,口感沙,是远近皆知的招牌。可今年十一前后,连绵的秋雨下了近20天,地垄成了沼泽。丰收在望的土豆,大多只能靠人一袋袋从泥水里艰难地“抠”出来。

我去时,他正守在通红的炉子旁。炉膛里烤着几个土豆,屋里满是焦香和泥土的微涩气。“今年的土豆,收得苦啊。”他递给我一个烤得最软的,“机器下不了地,全靠人。工钱涨了,损耗大了,好些还烂在窖里。”

我翻开他厚厚的记账本。在“农林牧渔收入”那页,密密麻麻记着:9月初,预付挖收人工费;10月中旬,因雨延误,额外支出抢收费;11月底,核算收成,亩产减两成,小个头、破皮的次品价低难卖……每个数字旁边,几乎都贴着一段简短的说明,像土地无声的叹息。

“可再难,地还得种,账还得记。”陈叔就着咸菜,咬了一口土豆,“你看这土豆,模样是差了点,可淀粉足,顶饿,实在。”他的话,和手里这颗滚烫扎实的土

豆一样。炉火哔剥,映着他黝黑的脸。

我的账本上,“减产”“成本增加”是冷静的术语。而在这里,它们是粘在胶鞋上甩不掉的泥块,是农人看着好收成被天气夺走时那沉重的呼吸。我记录下的,是土地的脾气,是看天吃饭的意志,更是庄稼人骨子里的那份韧性。

颤抖的笔尖与永恒的账本

第三扇门里,是83岁的赵老师。他背已微驼,手也常抖,但眼神清亮如昔。17岁站上讲台,当了一辈子民办教师,育人无数。如今学生早已遍布四方,他守着老屋,也守着那个延续多年的习惯——记账。

他的账本纸页泛黄,边角却抚得平整。我去时,他正戴着眼镜,就着窗边的光,用一支吸墨水的钢笔,缓慢而用力地写着。笔尖有时会轻微颤抖,落在纸上,字迹却依然工整,一丝不苟。“昨日,买降压药一盒,47.8元。今日,孙女提来牛奶一箱,折价68元。”每一笔,不论收支巨细,他都记得清清楚楚,旁边偶尔还会缀上两句:“药价又涨了些。”“孙女孝顺。”

问他为什么还坚持手写,不嫌麻烦吗?他摘下眼镜说:“习惯了。数字记下来,日子就好像有了凭据。教书教了一辈子,讲究个‘认真’。记账,也是这个理儿。”他摩挲着账本粗糙的封面,那上面有经年累月留下的痕迹,“这里面

啊,不光是钱。早些年记书本费、学费,那是养娃成才;后来记药费、营养品,是养老养生。一笔一划,都是活过的样子。”

炉子上的水壶,轻轻冒着白气。屋内陈设简单,却收拾得窗明几净,一如他笔下清晰的账目。赵老师的账本,早已超越了一本普通的家庭收支记录。那是他用一生的认真,为流逝的时光留下的注脚;是一位老教师,在人生晚课里,依然坚持的、关于“真实”与“秩序”的板书。那颤抖的笔尖下流淌的,是比数字更恒久的东西——将平凡日子过成清晰诗行的生命尊严。

推开一扇扇门,走进一户户家。每一本摊开的账本,都是一段鲜活的叙事。

马哥家的账本里,“教育支出”是高昂而明亮的线条,撑起一个家的未来;陈叔的账本里,“农业生产”的曲线被一场秋雨打湿,布满褶皱;赵老师的账本上,工整的字迹则如时光的刻痕,记录着生命的流转与尊严。

这些数字,是量化了的生活本身:是供养子女的沉重与期盼,是面对自然灾害的无奈与抗争,是衰老岁月中的一丝不苟与温情守望。

我们记下的,从来不只是冰冷的数字。我们记下的,是千家万户的灶火,是这片土地上最真实、最坚韧,也最温暖的脉动。

(作者单位:国家统计局固原调查队)

煎饼深处是故乡

■ 吕美婷

昨夜路过巷口的煎饼摊,那股熟悉的焦香忽然拽住了我的脚步。老师傅用刮板熟练地将面糊摊开,动作像极了记忆里的外婆。我在摊前站了许久,最后还是空着手离开——我知道,我要找的,从来不只是煎饼。

我的家乡在鲁南,那里几乎家家户户都有一盘鏊子。小时候最期待的,就是摊煎饼的日子。天还墨黑,外婆便窸窸窣窣地起床推磨。石磨吱呀呀地响,像唱着一支古老的歌谣。我常趴在窗台上,月光把她影子拉得很长,推磨的身影一俯一仰,慢慢融进了夜色里。

等我起床时,屋里已经烟雾缭绕。外婆坐在矮凳上,用油搭子轻轻擦过烧热的鏊子,舀一勺面糊倒在中央,旋即用耙子一圈圈推开。面糊遇热凝固,发出细微的“滋滋”声,空气中满是谷物朴素的香气。她枯瘦的手腕灵活地转动,不疾不徐,仿佛日子也是这么一圈圈慢慢过来的。

最让我惦念的,是外婆特意为我做的“炉煎饼”。别人的煎饼薄如蝉翼,这种却要厚实许多。出鏊子时,煎饼外皮金黄焦褐,内芯又酥又脆。外婆总要放在两手间来回倒换,一边吹气一边说:“小心烫,小馋猫。”我迫不及待接过来,咬一口,满口生津,那脆中带香的滋味,至今藏在舌根底下。

后来去外地读书,每次离家,行李里总有一大包煎饼。同学初见时都好奇,我分给他们尝,他们却吃不出好来。“太韧了,费牙”,他们笑着说。我才意识到,这看似普通的食物,得就着故乡的水土、配着童年的记忆一起嚼,才能品出真味。

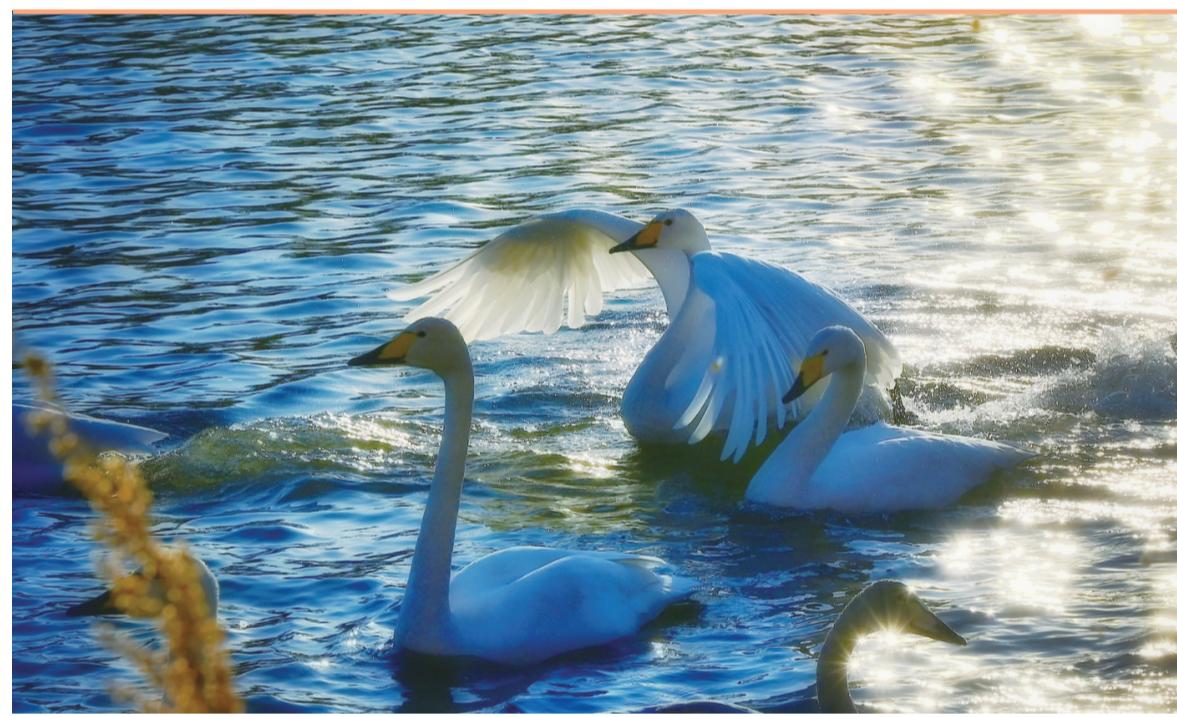
这些年我也走过一些地方。上海陆家嘴的玻璃幕墙亮得晃眼,深圳华强北的人潮昼夜不息。在这些地方,我学会了用刀叉,尝遍了各国料理,却总在深夜想起那盘鏊子。都市的繁华像一条金光闪闪的河,而我像一条逆流而上的鱼,始终惦记着源头那捧清水。

去年回乡,看见母亲也在摊煎饼。电动磨糊机代替了石磨,煤气灶取代了柴火,连鏊子都是不粘的。母亲的动作依然熟练,却少了外婆那份从容。我拿起一张刚出锅的煎饼,小心折叠,像折叠一段时光。味道大抵是相似的,可我知道,有些东西终究不同了——不是煎饼变了,是吃煎饼的人心上长了茧,是推磨的手一双换了一双,是烟熏火燎的日子一去不返了。

煎饼之于我,是故乡的明月,是亲人的体温,是刻在骨子里的滋味。每一张薄如纸页的煎饼里,都写满了我们的来处。而那些藏在煎饼深处的,是石磨吱呀的清晨,是炊烟袅袅的黄昏,是外婆被火光映红的脸,更是整个再也回不去的童年。

而所谓乡愁,不过是一张煎饼的距离——这头是我,那头是故乡。

(作者单位:国家统计局日照调查队)



清涟仙姿

赵靓 摄

·广告·

◆ 征稿启事

《中国国情国力》杂志于1992年创办,是国家统计局主管的综合性期刊。按照展示经济社会发展进步成果、剖析经济社会发展热点难点、建言中国科学发展良方良策的定位,通过全方位报道我国经济、社会、科技、文化等多个领域的发展进程与经验成就,帮助广大读者“正确认识国情,准确把握国力”。

●栏目设置:卷首、聚焦、数读、创新、观察、治理、纵横、简讯。

●稿件要求:6000字以上,内容新颖、论点明确、文句精练,文题简明扼要,文稿资料可靠、数据准确。

●文章结构:题目、作者、作者单位、摘要、关键词、文章正文、注释、参考文献。

●论文要求:

中文标题一般不超过20个汉字。

摘要字数控制在300字左右,关键词提炼3~6个,注明中图分类号。

正序号层级:一、(一)1.(1)。

注释为尾注,与内文一一对应。

●参考文献:采用“实引”方式,与内文一一对应,列于文末。文献著录格式如下:

○著作:[序号]主要责任者. 文献题名[M]. 出版者,出版年:起止页码。

○期刊文章:[序号]主要责任者. 文献题名[J]. 刊名,年(期):起止页码。

○报纸文章:[序号]主要责任者. 文献题名[N]. 报纸名,出版日期(版次)。

○译著:[序号]主要责任者. 文献题名[M].(译者). 出版者,出版年:起止页码。

○电子文献:[序号]主要责任者. 电子文献题名[EB/OL]. [发表或更新日期]. 文献出处或可获得地址。

○稿件中的数据和引文要注明资料来源,相关数学公式、曲线图、数据表格,务必字迹清楚、规范、图形清晰。数

国际标准连续出版物号:ISSN 1004-2008
国内统一连续出版物号:CN 11-2045/C

●主管单位 | 国家统计局
●主办单位 | 中国信息报社

11
2025
总第394期

中国国情国力

P01 构建适应科技创新的中国特色金融科技体系
04 涅槃冰雨结硕果 克难奋进谱新篇
——“十四五”时期我国经济高质量发展取得新的重大成就
15 铜铁行业低碳转型的金融工具精准匹配研究
——基于企业类型与降碳路径的融资工具箱构建
48 数字平台赋能农业新质生产力发展:流通体系优化与质量保障
75 中国氢能产业链国际竞争力比较与政策建议

ISSN 1004-2008
9 771004-20253
117

学公式、引用数据核对准确,注明出处。

○国家、省部级基金及其他重大或重要科研项目产出的文章需注明项目名称,在括号内注明项目编号。每篇稿件只标注一个项目名称。

○稿件可直接寄至编辑部,凡作者邮寄稿件,请用A4纸打印;或发送到投稿电子邮箱:zggqgl@sina.com。稿件中请注明通讯地址、邮编、电话、邮箱。编辑部对采用稿件有权删改,不同意删改者请在稿件中注明。

○本刊不收取审稿费和版面费等,并对刊用稿件支付稿酬。

○来稿文责自负,凡投寄本刊的稿件请勿一稿多投,若三个月内未收到用稿通知,作者可自行处理。本刊坚决抵制各种学术不端行为,一经发现,投稿作者将被记入黑名单。

○本刊已加入若干期刊数据库网站,为读者提供网上阅读服务。若作者不同意将文章编入数据库,请在来稿时声明,本刊将做适当处理。

○投稿须知的最终解释权属于《中国国情国力》杂志社有限公司。



盛景

李琴仙 摄

译作一行行干净、分明的账。

草场上的风带着哨声吹过,
拂过牛羊啃食的朝霞与暮光。
畜牧业的账本在深深浅浅的蹄印里,
一页页长高,一页页泛黄——
存栏与出栏的数字,
随着牧草青了又黄,起伏如浪。
每一声咩咩都是生动的注脚,
为生命与收获添上重重的份量。

集市的喧哗从这头滚到那头,
价格在讨价还价声里悄悄流转。
青椒还沾着露水的鲜绿,
土豆沾着泥土的敦实,
每一笔买卖都带着体温。
调查的目光静静穿过人潮,
捕捉着供给与需求交错的呼吸,
让每斤每两,都有清晰的模样。

中间消耗的那本账,
记着生产最隐秘的纹路——
种子怎样醒来,饲料怎样滋养,
农药、柴油、电……所有细枝末节,
都被工整的字迹串成线索。
为每一粒归仓的粮食溯源,
让数据的根,也扎进土壤深处。

我们用最精准的刻度,丈量这片丰饶;
我们用最诚实的数字,写下未来的重量。
就在泥土与表格交汇的地方,
正生长出一行行,
关于乡村振兴的诗。

(作者单位:国家统计局黄陂调查队)