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星期四文心副刊

■ 杨仕爱

秋阳遍洒，广南的稻田泛着暖金，沉实的稻穗压低了稻秆。行

走在窄窄的田埂上，仿佛被金色的波涛环绕。蹲下身，信手采撷一

穗稻谷，剥开谷壳，一缕稻香清逸散开，竟有若龙井的清芬。白润的

米粒卧于掌中，恍如碎玉，不由得想起“饭抄云子白”的旧句。放入

口中细品，韧滑中透着清甜，正是这片土地才能赋予广南大米的独

到滋味。

风掠过，稻浪起伏，“沙沙”声轻软，却沉甸甸地撞击着心房——又

一年，新谷该归仓了。广南的稻子，从来都带着“历史的重量”。

2017 年，广南县坝美镇大阴洞遗址出土的 6 万年前碳化稻，震惊

学界。千百年来，稻作已深深融入本地人的血脉。他们种得用

心、吃得讲究。壮族五色花米饭染着草木香，虾背粽造型有趣，狮

子糕甜而不腻，更有洪武年间便是贡品的“八宝贡米”，绝对是“稻

中贵族”。

水稻不仅牵着我的乡情，也见证了我的成长。

初夏，田水尚寒，我赤脚踏埂，泥浆从趾缝挤出，凉而糯。那时母

亲身体还好，她裤管卷到膝盖，左手分秧，右手点水，绿影一闪，秧苗

便在身前站成整齐的“军阵”。她不许我只做五谷不分的“读书人”，

定要我下田学习。累了，我便赌气，将秧苗插得歪七扭八。母亲不

恼，笑着说：“秧苗站不稳，秋天就少收粮。”那一刻，稻秧、母亲、阳光，

一起在我心里深深扎根。

秋收总是急促。记忆中，父亲的镰刀在薄雾中挥舞，稻穗一排

排倒下，一片丰收的金黄色。新谷上场，父亲把稻穗高高扬起，“啪”

一声砸在谷槽上，谷粒四散，像一场微型的丰收烟火。千家万户院

子里支起晒笆，铺满一层厚实的金黄稻粒。农家的孩子，从没清闲

的童年。我们也领着一件件顶顶要紧的差事——看住晒场上的谷

粮，防着那些馋嘴的雀儿。这是父母交办的大事，护住全家一年的

希望。

如今，母亲身体不如往昔，父亲也早已转行，家里的田地租给了

别人种药材。幸而，我从事的农业统计工作，让我始终未曾远离这片

土地。春耕时，我们走访农户，记录农资购买情况；盛夏稻花飘香，我

们与农情监测员一道监测病虫害与田间管理；到了眼下这金秋，便是

最关键的实割实测。我们严格按照方案放样、脱粒、晾晒、测定水杂、

称重计产，每一个步骤都严谨有序。因为这掌心中的金黄稻子，关联

着农户的收入，关系着国家的粮仓。

人会随着岁月成长、老去，而大地始终温柔且深沉，孕育着一季

又一季的希望。作为一名统计调查人，我的职责，就是陪伴这片田

野，用脚步丈量丰收，用数据讲述那些关于“粒粒皆辛苦”的新故事。

（作者单位：国家统计局广南调查队）

广南稻缘

■ 远之

造访青城山时，正赶上是个雨天。

连日来持续不断的强降雨，使得巴

蜀局地发生了泥石流。好在，青城山离

驻地不算远，降雨并没有给游览青城山

的既定行程带来太大影响。

未到青城山之前，有两句话被提及

最多，一句是“问道青城山”，另一句是

“青城天下幽”。于“道”，我等多非清修

信徒，自然了解领悟有限。这走马观花

式的“驴”游，如能达到暂时抛撇世俗喧

闹，进而达到愉悦清爽身心的目的，也

算是难得的境界了，更不用说借此浸染

道家熏陶，领略感悟其真谛一二了。而

这“幽”，却是上得山来，看得见、摸得

着、真真感受得到的。我不知道，青城

山之幽与道家的清静无为之幽有没有

内在的联系。但在我看来，这山之幽与

道之幽偕趣共生、形神兼具，亦可谓天

地造化、相得益彰了。

雨，时急时缓地落下。沿山路而

行，起起伏伏，高高低低，峰回路转，曲

径通幽。从建福宫到天然图画，从集仙

桥到天师洞，但闻雨滴淅沥，溪水潺潺，

林蝉唱鸣。这些天籁之音，或许，更平

添了青城山的幽静。

也许由于下雨路滑难行，也许是因

为体力不支，也许是心绪不高懒得再爬

等缘故，不少同伴中途止步，仨仨俩俩

顺道找个遮雨的亭子，坐下来歇了。

路，虽然并不难走，山势也不是很

陡，但由于夏季气温较高，加之空气湿度

很大，没走多久就浑身冒汗，衣服全贴在

身上，气儿好像也不够使了。我心里也

开始犯嘀咕：还要不要继续走下去？

这时，我赶上一位身材瘦小、肩背

竹筐、筐里装满灰色瓦片的师傅。显

然，山上正在施工，他正要把瓦片背到

工地上去。师傅看上去年龄已然不

小。在短暂的攀谈中得知：师傅年届六

旬，肩上这些瓦片有 200来斤重……眼

前这一幕，深深触动了我，也打消了我

止步不前的想法，便继续前行。

由于时间有限，出发之前，导游便

规定了来回两个半小时的时间。我和

坚持下来的同伴大多到达了天师洞便

往回返。据说，从天师洞到山顶还有先

前一半的距离。虽然没能爬上山顶，算

不上功德圆满，但因尽了心力，此行便

也没有太多的遗憾了。有的倒是心中

自此又多了一份牵念：期待下次再来，

能够接续前缘。

雨中游青城。给我印象深刻的，还

是那位负重上山的长者。要知道，每

天，他都要山上山下往返两趟。

我问，苦不苦？长者神态自若地摇

摇头。

我问，累不累？长者平静地摇摇

头。然后，又继续上路了。

雨雾迷蒙中，他那佝偻着的瘦小的

身影，渐渐地、渐渐地融入了这片山林、

这方清幽之中……

（作者单位：国家统计局河北调查总队）

雨中问青城

■ 张永其

前两天，远在千里之外的大哥打来

电话，说老家的红薯收了，要给我们寄

一些过来。

上世纪六七十年代，生产力落后，

物资匮乏，吃饱肚子成了人们最朴素的

愿望。红薯产量高，用老百姓的话说

“插个秧，浇点水，就能活，能收获”。记

得小时候，它是我们那一带的主要口粮

之一，靠着它至少能填饱肚子。

收红薯的情景至今记忆犹新。十

月的北方，一场秋霜过后，气温骤降，

红薯的叶子枯黑蜷缩，而红薯却撑开

了土壤，骄傲地宣告着自己的成熟。

这时，田间地头热闹起来，村民们先用

镰刀钩掉藤蔓，一垄垄的红薯便裸露

出头，然后，捋起袖子、抡起镢头、刨开

黄土，一堆堆圆滚滚的红薯便神奇般

钻了出来。

新鲜红薯收回来，一部分趁着天气

好的时候擦成片晒干，这样更容易储

存。母亲手巧，把红薯干磨成面，蒸成

窝头或饼子。饼子有两种吃法：一种是

蒸熟后蘸蒜泥直接吃，透着自然的清

香；另一种是在碾子上压成薄饼，卷上

大葱和青菜，特别香，怎么吃也不腻。

而大部分红薯则被藏进两米多深的地

窖。那时家家都有这样一个地窖，冬暖

夏凉，适合保鲜储存，能从冬天吃到来

年的春夏。

一到冬天，农家早晚的餐桌上多

是红薯玉米粥，一人盛一碗，配点咸

菜、大葱或辣椒，有人在家吃，有人端

着碗聚在门外的路边，男女老少，站着

的、蹲着的，随处可见，那可是吃得香、

聊得欢、笑得响，成了当时农村一道独

特的风景。

对儿时的我来说，红薯还有一种吃

法，那就是“焖烤”。那时家里大多烧无

烟煤，饭做好后，趁着灶火未熄，在红通

通的煤渣底下埋几只红薯。红薯在余

火中慢慢烘烤，渐渐渗出甜汁，香气弥

漫，诱得人直咽口水。等火完全熄了，

用掏灰钩拨开煤渣，红薯外皮焦黄，我

们顾不得烫，轻轻剥开，露出红彤彤的

瓤，热气直冒。咬一口，软糯香甜，那滋

味顺着喉咙往下钻。母亲总在一旁笑：

“慢点，没人跟你们抢。”

红薯的吃法很多，还有的人家将

煮熟的红薯切成片，做成红薯干，金灿

灿、油锃锃的，别有风味。更有手巧

的，将生红薯切成小条，用细沙反复翻

炒，那薯条吃起来带磨砂感，咀嚼时

“嘎嘣”酥脆。

如今，人们的饮食方式变了，更

讲究营养与品质。红薯不再是农村

的主要口粮，反倒成了偶尔尝鲜的调

剂品。这次大哥说要寄红薯来，我们

南北两地相隔千里，运费不便宜，超

市里随时能买到新鲜红薯，我执意不

让。可大哥在这事上格外固执，说：

“买的和家里种的，肯定不一样，你尝

尝就知道，估计在你们那儿买不到这

滋味的。”

两天后，我们收到了他从老家行

唐寄来的红薯，紫皮红瓤。在我眼里，

它不只是普通的食物，更是一份跨越

山水的牵挂。妻子当晚就蒸了两块，

尝一口，格外香糯，道：“老家的红薯，

就是好吃。”

这份“好吃”，不只是在口中的味

道，更是沉淀在记忆里、挥之不去的，对

故乡、对亲人、对那段艰苦却温暖岁月

最深情的回响。

（作者单位：上海市统计局）

薯从故乡来

■ 赵佳

深秋初冬，记忆的门被西北风推

开了道缝，让我想起了少年时光。

那时的深秋日头落得早，天刚擦

黑，院墙外的白杨树早已秃了，风卷着

黄土的燥气，混着灶房飘来的炒洋芋

香、屋檐下玉米棒子的甜气，还有远处

牲口棚的干草味——这是西北老家独

有的、裹着土腥气的暖。我们就泡在

这味道里野，棉袄袖子磨得发亮也不

在意。看见只灰蚂蚱蹦出来，能追着

跑过整个打谷场，鞋底沾满麦糠，直到

它钻进麦垛找不着，才瘫在土坡上喘

粗气，嘴里叼根干狗尾巴草，心里却亮

堂堂的，全是没来由的快乐。追累了，

就蹲在墙根抠黄土，捏成小碗小坦克，

摆在柴火垛根当宝贝。第二天一早跑

去看，要是被夜霜打裂了，能噘着嘴难

过半天。

更忘不了的是趁爸妈下地，偷开

堂屋的黑白电视机。手指捏着开关，

耳朵竖得老高，音量调到最小，眼睛盯

着《西游记》，心却悬在院门外。远处

驴叫都能惊得一哆嗦。听见自行车铃

响，手忙脚乱地关电视，还要扯布擦屏

幕。可妈妈进门一摸电视后盖——滚

烫的温度立刻戳穿谎言，只好低头挨

训，心里还惦记着孙悟空到底有没有

打过白骨精。

那时的悲喜都简单。输了弹珠蹲

地上抹泪，觉得天要塌了；可大人给块

烤红薯，或借到本新连环画，立马笑出

豁牙，走路都蹦跳。心像玻璃般透亮，

所有情绪都挂在脸上，一点小事就又

哭又笑，热闹非凡。

那时的日子也慢得出奇。一个下

午长得像小半年，能蹲在老槐树下看

蚂蚁搬饼渣——那饼渣比蚂蚁大几

倍，它们排着队挪，遇到偷懒的，我们

还用小树枝轻轻戳它“帮忙”。阳光从

秃枝桠间漏下，在地上洒满晃悠的光

斑，我们叫它“金元宝”，伸手去捧，手

一合啥也没有，还傻傻掰开手指找，以

为漏进指缝了。偶尔有干槐叶飘进衣

领，痒痒的，我们就仰头接叶，接满一

衣襟就往伙伴头上撒，闹得满身土腥

味。现在想来，少年时最珍贵的就是

“啥也不懂”。不知道人生短暂，敢拿

整个下午追麻雀，或躺在麦垛上看云

飘；也不知道日后有那么多难处，总觉

得自己无所不能——想开拖拉机，想

当放映员，夜里和小伙伴聊这些，眼睛

亮晶晶的。那份不管不顾的傻气，还

有没被磨钝的天真，是后来再也找不

回来的。那时的我们，像崖边的沙棘

果，酸涩、带着不服输的愣劲，紧紧攥

着枝桠。

不知何时，窗外风停了。我下意

识伸手去够桌上的阳光，指尖触到温

暖，却什么也抓不住，光从指缝溜走，

不留痕迹。如今，被生活磨平棱角，凡

事斟酌，再无少年时的横冲直撞。唯

有那段美好的少年时光，一直妥帖藏

在记忆深处，每次回味，都依旧带着纯

粹的暖意。

（作者单位：国家统计局银川调

查队）
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