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■ 伍雅岚

在宝鸡的天际线上，鸡峰山永远是那

道最熟悉的青黛。山不算险峻，却以绵延

的翠色，把“宝鸡”这个名字的根悄悄种进

了一方人的记忆里。老人常说，秦文公曾

在这儿得到过雌鸡化石，山便因此得名；还

说“山戴云，天就阴”——要是峰顶缠了灰

云，晒谷的、晾衣的都得赶紧收拾。鸡峰山

就像一块嵌在岁月里的晴雨表，不言不语，

却稳稳托住了一城人的日常：春天山桃花

瓣落在赶集人的肩上，夏天晨雾笼住山尖，

却隔不住早市的吆喝；深秋里黄栌与松柏

织成锦绣，站在山顶望去，渭河如一条银

练，把整座城暖暖地揽在怀里。

霜降才过，立冬的寒意就漫了上来。

周末得空，我带着 6 岁的儿子去爬鸡峰

山。石阶是老的了，被几代人的脚步磨得

发亮，一级一级往大山深处延伸，石缝里卡

着枯草屑，沾着晨雾的湿气。儿子起初像

出笼的鸟，蹦跳着数路边的野菊，黄的、白

的，数到十朵就拍手喊我看。可没到一刻

钟就蔫了，小脑袋耷拉下来，脚步越来越

重，小小的身子在石阶上晃啊晃，像只背壳

前行的蜗牛。我跟在他后面，看他鼻尖冒

汗，睫毛沾着雾气，心里忽然一软——小时

候跟着母亲爬山，我也这样走几步就赖着

不肯动。如今轮到我陪他，山还是那座山，

日子却已悄悄叠了一层又一层。

“累了就歇会儿？”我问。他摇摇头，过

了一会儿攥紧我的手，小声说：“妈妈，我是

蜗牛。蜗牛走得慢，但也能到山顶。”从那

一刻起，他不再急着登顶，而是把眼睛交给

了路上那些细微的事物：石缝里一撮青苔，

他蹲下来用手指轻触，数着“小绿绒有五

片”；头顶“啾啾”鸟鸣，他仰头在松枝间找，

嘀咕着“‘鸟先生’藏哪儿了呢”；走到山腰

那幢青砖老屋前，墙皮斑驳，门楣上“山屋”

两个字依稀可辨，墙根有张方石凳，凳面上

留着半片风干的橡树叶。他轻轻摸着石纹

问：“这是以前的人坐过的吗？”我答：“可能

是护林人，也可能是从前像我们一样来爬

山的人。”他就乖乖坐上去，小手放膝盖上，

说要“替从前的人歇一歇”。最后一段路是

笔陡的铁梯，栏杆被山风吹得冰凉。他小

手紧紧抓着，指节泛白，一步一步往上挪，

腿微微发抖，却一声不吭。等他终于站上

山巅的平台，山风“呼”地扑来，鼓满他那件

红色外套——那小小的身子，竟不自觉地

挺直了些。

山顶没有云海，只见青灰的山峦像凝

固的波涛，一层一层涌向天边。渭河成了

一条旧银带，河上的大桥像根细线，远处的

居民楼整齐排列，窗玻璃反射着斜阳，把整

座宝鸡城映成眼前的“积木世界”。景色不

算奇绝，我心里却一下子敞亮——这就是

我们的城啊。有烟火、有街巷，从鸡峰山望

下去，踏实得让人心头温热。儿子趴在栏

杆上望了好久，忽然回头，眼睛亮得像被山

泉洗过：“妈妈！我们比山还高了！”下山

时，他早忘了累，絮絮说着幼儿园里谁和他

一起搭积木、谁分了他一颗橘子糖……斜

阳把我们的影子拉得老长，紧紧交叠，印在

鸡峰山的石阶上，一步一步，朝着山脚下家

的方向挪去。

不知他长大后，会不会记得今天的山

风，记得自己像蜗牛一样执拗爬山的模样，

记得石凳上那片泛黄的落叶。但我希望他

记得，家乡有座鸡峰山——不管将来走多

远，见过多少名山大川，只要望见天际那抹

熟悉的青黛，他就知道，家，在这里。这山，

是一代代宝鸡人心里的坐标，守着城的春

秋，也守着每个人归来的路。

（作者单位：国家统计局宝鸡调查队）

登鸡峰山

■ 翁小清

2025年 6月，我怀着一腔奉献边疆

的热忱，作为一名援疆干部，从东海之

滨出发，跨越近 4000公里，抵达靠近西

部国境线的新疆阿拉尔。这片土地，浸

润着兵团精神，挺立着胡杨风骨。三个

多月的时光如画卷徐徐展开，每一笔都

浸满了深情与感动。

在阿拉尔前往团场的道路两旁，高

大的白杨树整齐排列，紧密相连，像沉默

的战士守卫着这片沙漠绿洲。我所在的

兵团某师队的同事告诉我，这里的每一

棵树都是兵团人亲手种下的——一代代

人靠自己的双手和坚韧意志，一点点建

起了这座沙漠中的绿洲城市。他们就像

塔里木河畔的胡杨，生而千年不死，死而

千年不倒，倒而千年不朽。那一刻，我心

中涌起强烈的使命感，暗下决心：一定要

把自己多年积累的统计经验和专业知

识，毫无保留地奉献给这片土地，为阿拉

尔的统计事业添砖加瓦。

我在阿拉尔当地兵团某师队的首

项任务是冬小麦测产。6月的阿拉尔高

温近 40度，太阳炙烤着大地，麦田里沙

尘弥漫，仿佛一个巨大的蒸笼。我和兵

团某师队的同事们一起深入田间，收割

样本。新疆的麦田植株密度高，在田里

行走格外困难。一天下来，大家汗流浃

背，满身尘土，麦芒扎进衣服，手臂被麦

叶划得红肿发痒，但每个人的脸上都洋

溢着丰收的喜悦——那是对劳动成果

的期待，更是对这片土地的深沉热爱。

麦田主人高兴地告诉我们，他的棉

花地今年倒茬，第一年种冬小麦，在技

术人员指导下，采用了“缩行增密”“干

播湿出”和水肥一体化高效节水滴灌技

术。今年的麦子穗多粒饱，亩产预计在

750公斤以上，比以往单一种棉花的收

入能多出近三成。“现在田里全是机械

化种植，无人机打药，滴灌带浇水施肥，

人几乎不用下地，我们农民总算告别面

朝黄土背朝天的日子啦！”他一脸骄傲

地说着，眼里闪着幸福的光。那一刻，

我深切感受到祖国强大、技术进步为农

民生活带来的巨大变化，也更加坚定了

为这片土地贡献力量的决心。

我服务的这支兵团某师队还是兵

团唯一一个“四农普”遥感测量试点单

位。试点工作时间紧、任务重，涉及十

几个团场，全部需要在短时间内完成无

人机实地勘察。而我们仅有一台无人

机，这意味着必须争分夺秒，连续奔赴

各个团场。有一次，我们穿过长长的戈

壁滩，驱车225公里，好不容易赶到某团

样本点的养殖场，突然狂风大作，沙尘

暴铺天盖地而来，瞬间将我们吞没。为

了安全，我们只能暂停作业，等待天气

好转。尽管困难重重，兵团一师队的同

事们和我始终没有放弃。我们互相鼓

励、彼此支持，最终圆满完成了遥感试

点任务。这让我深深体会到，在新疆

工作的同事们面对的是何等艰苦的环

境——他们大多不是本地人，却为了梦

想来到新疆，扎根于此，默默奉献。他们

就像戈壁滩上的骆驼刺，在恶劣环境中

顽强生长，用行动诠释着坚守与奉献。

这段援疆经历，是一次淬炼党性、

增长本领、升华情感的宝贵历程。它让

我更加坚定了理想信念，也让我明白了

责任与担当的真正含义。未来，我将把

这次实践作为新的起点，让兵团精神融

入血脉，以更饱满的热情、更务实的作

风投身统计事业，为新时代高质量发展

贡献自己的智慧与力量。

（作者单位：国家统计局舟山调查队）

在塔河岸畔书写青春诗行
■ 李小菊

刚收到关于开展第四次全国农业普查

的文件，读着读着，十年的光阴仿佛被轻轻

掀开——那些沾着黄土、映着星光的“三农

普”遥感测量时光，一下子涌上心头。

那时，我们负责的是农作物面积遥感测

量。山区地形复杂，山大沟深，山地面积占了

七成以上。要找到规定样方，常常需要翻山

越岭。交通也受地形限制，绝大多数样方车

辆无法直达，下车后步行到目的地，平均都要

走上一个小时。

那年，同事小张刚毕业一年。每天，她

把调查表和那台被我们戏称为“大黄蜂”的

手持智能数据采集终端往双肩包里一塞，

就蹦蹦跳跳地扎进田间地头。黄土坡陡峭

难行，坡上植被稀疏，连能借力的草都难

找，脚下全是松垮的黄土，一踩上去，细碎

的土块就簌簌往下滚，在坡底积成薄薄一

层。下坡时不敢求快，只能侧着身子慢慢

往下挪。小张在城市里长大，找不到技巧，

索性顺着黄土坡往下滑，身后扬起一道黄

色的尘烟。下滑的速度越来越快，她忍不

住笑出声来，可这一笑，飞扬的黄土就顺着

风钻进了嘴里——即便如此，也丝毫没有

影响她欢快的心情。

有一次，为核对一块有争议的地块面积，

我们小组 3人在地里待了整整一下午。图纸

上明明标注为整块地，到了现场才发现，户主

早已把它分成六七块，并种满了不同作物。

我们蹲在田埂上，手持卷尺一寸一寸地测量，

又对着图纸反复核实，直到夕阳把我们的影

子拉得老长，才终于确认了每一块的面积与

作物类型。

晚上回到办公室，还要把白天收集的数据逐一核对。办公室的灯

常常亮到深夜，回家的路上只有星月作伴。身上的尘土拍了又落，汗水

干了又湿，皮肤晒得又红又黑，却没有一个人喊累。看着一张张填得满

满当当的调查表，想到这些真实准确的数据，将来或许能为国家政策制

定提供参考，心里就感到特别踏实——便也不觉得辛苦了。

这些年，统计工作的变化实在不小。从“三农普”到“四农普”，制度

方法和技术手段的进步让人感慨。以前我们拿着信号时好时坏的“大

黄蜂”，填报数据还得辅助手写记录，总担心数据丢失；如今有了无人机

航拍和卫星遥感，地块面积测量更加精准。以前录入数据要反复核对，

生怕出错；现在使用智能采集终端，数据实时上传、自动校验，效率比过

去提高了几倍。

“三农普”时，很多村子还没装路灯，晚上黑灯瞎火；如今大部分村

庄都亮起了路灯，晚归也不再害怕。以前农户家的农产品大多靠自己

拉到镇上卖，现在不少地方成立了合作社，通过电商平台销售，村民的

收入也提高了。这些变化，都悄然藏在一轮轮普查的数据里——从耕

地面积的变迁，到农业产业结构的调整；从农民收入的增长，到农村基

础设施的完善。每一组数据，都记录着乡村发展的坚实脚印，也让我们

这些统计人真切感受到自己工作的价值。

如今，看着身边年轻同事们为“四农普”忙碌的身影，就像看到了

当年那个眼里有光的小张。虽然工作条件已比过去好太多，但那份

踏实肯干、认真负责的劲头没有变，那份为统计事业默默奉献的热情

也没有变。

黄土地上的田埂印记，不只是一段难忘的回忆，更是我们统计人坚

守初心、砥砺前行的动力。在统计现代化改革的道路上，我们将继续带

着这份热情，做好每一次调查，填好每一张报表，用精准的数据记录时

代脉动，为乡村振兴与民生改善，贡献属于自己的那一份力量。

（作者单位：国家统计局银川调查队）
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