

一个小时的家常话

■ 贾立鹏

初秋,天气已渐渐转凉,住户调查样本轮换工作却正热火朝天地开展。统计调查人挨家挨户走访,工作有条不紊地推进。然而,一个入户小组在某小区的居民楼里“碰了壁”。

新抽中的记账户李阿姨眉头紧锁,坐在沙发上,语气充满疑虑:“记账?一笔一笔写下来,多麻烦啊。再说了,家里的开销、收入,哪能随便往外说?万一信息泄露了怎么办?”任凭社区辅助调查员怎么耐心解释政策、演示流程,她还是摇头,态度坚决,不愿接下这份“任务”。

调查员小贾站在门口,手心微微冒汗。样本轮换不能耽误,可再这么硬劝

下去,只怕会适得其反。就在他几乎要放弃时,忽然想起刚才在楼下晒太阳的杨大爷——那位连续记账3年的“老记账户”。

“要不……请杨大爷帮帮忙?”念头一闪,小贾眼前一亮,赶紧下楼说明来意。杨大爷笑着点点头:“小事一桩,走,咱去拉拉家常。”

没带证件,不讲术语,杨大爷拎着他的收音机,推开了李阿姨家的门。“听说你被抽中啦?巧了,我也记了几年账。”他坐在沙发上,像拉家常一样讲起自己的经历:从刚开始手忙脚乱,到慢慢习惯;从发现记账帮家里理清了开支,还意外查出水电费不对劲;再到季度回访时,被调查员夸是“活账本”。

杨大爷掏出手机,展示自己的电子账本:“你看这个E记账APP,买豆角花了15块,交电费82块,要是嫌打字麻烦,还能拍照记、语音记。我现在每天花5分钟就搞定,刚开始也不熟,练两天就会了。国家要了解老百姓的真实生活,才好定政策、办好事。”杨大爷越说越起劲,“咱记的不是流水账,是给国家提供‘真声音’。隐私问题?你放心,我记了3年,从没接到过骚扰电话。”说着用手一指旁边的小贾,“他们要是泄露数据可就违法了,记的数字进电脑就变成统计资料,比自家存折还安全,你就放一百个心!”

一个小时过去,窗外的夕阳洒进屋里,暖意融融。没有生硬的条款宣讲,只有亲身经历的真诚分享。老记

账户的“现身说法”,比任何解释都更有说服力。这种邻里之间的信任传递,让“诚信统计”变成了可感可知的生活日常。

李阿姨脸上防备的神情渐渐消散。她频频点头,终于笑了:“原来是这样!老哥你这么一说,我就明白了。这不光是记账,也是为咱们老百姓说话、争取好政策呢。”她爽快地答应:“行,我也来‘为国记账’!”

那一刻,没有轰轰烈烈的仪式,却有一颗心被另一颗心温柔叩动。住户调查的“最后一公里”,从来不是靠文件和流程走完的,而是藏在人与人之间那一句句真诚的家常话里,藏在那份朴素而坚固的信任中。

(作者单位:国家统计局辽源调查队)



绽放与期许

陈娟 摄

碧水金林

谭婷婷 摄



秋酿桂香

■ 刁潇琪

柯桥的秋意,大抵是被村口那株老桂树唤醒的。它就立在老宅的院墙边,树干不算挺拔,年岁却很长。每年秋分一过,细碎的米黄色花苞便缀满枝头,风一吹,那清甜的香气混着烟火气,漫过矮墙,渗进村子的每一条巷弄,成了刻在我骨子里的故乡印记。

儿时的秋天,最盼的就是桂花开。天刚蒙蒙亮,我总被那股甜香勾醒。老桂树下,祖母早已搬了竹椅坐着,手里拎着竹篮,指尖轻轻捋着枝头的桂花。“慢些跑,别惊落了花瓣。”她声音里满是温柔。我就凑到她身边,学着她的样子摘花,可小手总也抓不住那些细碎的花苞,反倒蹭得满手满衣都是香气。祖

母从不恼,只把我摘的零星几朵也放进篮里,说:“凑个热闹,也是你的心意。”

桂花摘够了,祖母就开始忙碌。她把桂花摊在竹匾里,放在屋檐下阴干,阳光从瓦片缝隙漏进来,洒在花瓣上,渐渐蒸出更浓郁的甜香。傍晚时分,厨房里就飘起了桂花糖的香气。祖母把冰糖熬成琥珀色的糖浆,再倒入晒干的桂花,小火慢慢熬煮。我趴在灶台边,盯着锅里翻滚的糖汁,看桂花在其中舒展,口水咽了又咽。熬好的桂花糖装在粗瓷罐里,凉透后凝成琥珀色的膏。每次喝粥、吃汤圆,祖母总会挖一勺拌进去,那清甜从舌尖化开,顺着喉咙,一路暖进心底,足够慰藉一整个漫长的秋冬。

那时村里的人家,几乎都种着桂花树,只是都不及我家这株大。每到桂花

开时,邻里间总爱互相串门,主妇们聚在老桂树下,交流做桂花吃食的诀窍。有一年,邻居家的桂树遭了虫灾,叶子蔫黄,眼看就要枯死。祖父知道后,细心为树干除虫、包扎。日子一天天过去,那棵濒死的桂树竟渐渐抽出新芽,来年秋天,又如期开出满树繁花。邻居捧着新做的桂花酒来道谢,祖父摆摆手,指着我家的老桂树说:“树和人一样,要互相帮衬着才能活下去。这村里的桂树,连着咱们家家户户的情分。”

今年放假回老家,我特意早早动身。刚走到村口,就闻到了那阵熟悉的桂香。老宅的院墙边,老桂树依旧枝繁叶茂,米黄色的花瓣簌簌落下,铺了一地碎金。母亲正和几个邻家婶婶在树下摘桂花,见我回来,笑着招手:“回来

得正好,赶上摘桂花做糖了。”不远处,几个孩童围着树追逐打闹,像极了儿时的我们。

母亲告诉我,这些年村里搞乡村建设,有人提议砍掉老桂树拓宽道路,可全村人都反对。大家凑钱给老桂树围了石栏,还在树下修了石凳,这儿成了村里人休憩的地方。“这树不光是咱们家的念想,也是全村人的根。”母亲说着,递给我一枝刚摘下的桂花。这桂香早已不单是花香,它藏着儿时的记忆,裹着邻里的温情,更承载着一代人的传承——就像老桂树年复一年开花结果,那些刻在岁月里的良善、互助与坚守,也如这无声的桂香,在故乡的土地上代代延续,岁岁绵长。

(作者单位:国家统计局柯桥调查队)

调查队的新访客

■ 顾雅雯

清晨的阳光透过银川调查队走廊的玻璃窗,在贴着“为国统计·为民调查”宣传画的墙壁上洒下斑驳的光影。安静的走廊里,一位50多岁的中年男子犹豫地走进住户调查科——这是自住户调查样本轮换工作启动以来,调查队迎来的第一位访客。

来的是住在西夏区的李先生。他手里捏着调查员留下的《住户调查》宣传折页,眼中带着几分戒备。

“为什么偏偏选中我们家?”“每天买菜花了多少钱都要记,这不是涉及个人隐私吗?”一连串疑问随着他微蹙的眉头,呈现在了住户调查科科长面前。

科长没有急着翻开文件,而是先讲起了70年前的故事——那时,第一批统计工作者骑着自行车穿行在田埂上,用泛黄的账本记录下新中国的第一组民生数据。他指着墙上用醒目字体写着的一段话“小账本里藏着大民生”,“您记下的每一笔收入,都在为政府制定城乡低保、最低工资标准提供依据;您记下的每一笔菜金,也在为‘菜篮子’工程的政策调整提供参考;就连您记下的医药费,也关系着医保改革能否精准落地。”

站在一旁的青年干部小顾指向统计云平台。屏幕上,流动的光点如星河闪烁:“李叔,您看,这些光点代表的是千千万万个记账家庭,每一户都代表着背后几千个家庭的收支水平。您这一户,就是我们观察这片区域的一台显微镜。”数据不再是冰冷的数字,而化作了解读民生的温暖密码。

李先生没想到,自己家的小账本,竟与城市发展的大方向联系得如此紧密。

“我们采用的是统计联网直报机制。”住户调查科的业务骨干姜姐接过话,“您在手机APP上记的账,直接上报到国家统计局专用平台,您的信息比银行存款还要安全。”她的解释,让李先生彻底放下了心。

这场特别的交流持续了1个多小时。临走时,李先生郑重地点了点头:“这回我明白了。”他握紧科长的手说:“这账本记的不只是柴米油盐,更是咱们老百姓的好日子。你们放心,我一定认认真真记账,好好配合工作。为国记账,也是为已理财嘛。”

调查队的大门始终敞开着。这些带着疑问而来的“新访客”,最后都能带着理解与责任离开。他们提供的真实数据,正如溪流汇入大海,终将绘就更美好的生活图景。(作者单位:国家统计局银川调查队)

那“煤块儿”似的宝

■ 张玉玲

吉安秋冬,总有一股惹人贪恋的暖意,从青瓦缝与石板隙里丝丝渗出来。晨光熹微刚点亮村落,家家户户的烟囱便开始吐出灰白的炊烟,在清冷的空气中慢悠悠打着旋,像写满游子心事的年关信笺。而外婆家的烟却格外轻柔,带着松针的清冽和谷壳的甜香,里面藏着我独一份的宝贝。

推开那扇吱呀作响的木门,时光便慢了下来。柴火屋里的空气稠得像熬浓的米汤。外婆佝偻着坐在火膛前,身影像一尊被岁月打磨温润的根雕。火光在她布满皱纹的脸上跳跃,明明灭灭,如同时光在呼吸。她脚边堆着松枝、茶壳、谷壳——这些山野里最寻常的东西,经她那双布满

老茧的手送入火膛,化作青蓝烟缕,缭绕而上,温柔地亲吻着悬挂在梁下的肉条。

“我们小崽最爱吃烟熏牛肉了。”外婆一边添柴,一边用柔软的方言呢喃。话音落在柴火的噼啪声里,轻得像烟,却沉甸甸地落在我心上。那时的我哪里懂得,要将一块鲜红的牛肉熏制成乌黑发亮的肉干,需要怎样的耐心。外婆天不亮就踩着露水起身,把灶屋里的肉条仔细翻面,让每一寸肌理都均匀承受烟火的洗礼。松烟的香、米糠的甜,还有时光的醇,就这样一点一点,不急不缓地渗进纤维的每一个空隙。

“熏肉急不得。”外婆的眼睛在烟火中眯成两条缝,眼角的皱纹舒展开来,像秋日子里的淡菊,“火大了会苦,烟

急了会涩。要这样慢慢地,日子久了,自然就香了。”她的声音和着柴火的轻响,在灶屋里缓缓流淌。我蹲在她身旁,看着火光在她银白的发丝上镀了一层金边,烟灰如蝶般在光束中起舞,那时不懂,这何尝不是在熏制时光——用最温柔的火焰,把寻常的日子熏出滋味来。

当红润的肉条沉淀成煤块似的深黑,“奇迹”便发生了。擦去表面烟垢,玛瑙般的暗红肌理浮现,像是把无数个黄昏都收进了纤维里。切片后放入滚烫的热油中,与干红椒、蒜叶一同爆炒,肉干在锅中回转,变得油光闪闪,香气能飘过整条巷子。嚼在嘴里,先是烟火的旷远,带着山林的记忆;紧接着是肉质的甘醇,在齿间层层释放。

外婆做这“独一份”的烟熏肉干很是不易。市集上的牛肉比猪肉贵上不少,她要攒许久的鸡蛋钱才能换回一条;牛肉也比猪肉娇气,熏制过程稍不留神就会前功尽弃。可外婆把所有的艰辛,都化作了柴火膛里温吞的火,慢慢地添,缓缓地烧。

如今,外婆的柴火膛早已冷却,梁下的挂钩空荡多年。只有蜘蛛还在不知疲倦地织着网,网住了一屋的寂静。商超里的烟熏肉干风味万千,却少了那缕带着松木香气的岁月炊烟。原来,有些味道注定只能封存于记忆里。那弥漫了整个童年的烟火,似乎从未散去,只是化作了血脉里的思念——每一次心跳,都复刻着外婆慢慢添柴的节奏。

(作者单位:国家统计局吉安调查队)



刘小靖 绘