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■ 张玉玲

吉安的秋冬，总有一股惹人贪恋

的暖意，从青瓦缝与石板隙里丝丝渗

出来。晨光熹微刚点亮村落，家家户

户的烟囱便开始吐出灰白的炊烟，在

清冷的空气中慢悠悠打着旋，像写满

游子心事的年关信笺。而外婆家的烟

却格外轻柔，带着松针的清冽和谷壳

的甜香，里面藏着我独一份的宝贝。

推开那扇吱呀作响的木门，时光

便慢了下来。柴火屋里的空气稠得

像熬浓的米汤。外婆佝偻着坐在火

膛前，身影像一尊被岁月打磨温润的

根雕。火光在她布满皱纹的脸上跳

跃，明明灭灭，如同时光在呼吸。她

脚边堆着松枝、茶壳、谷壳——这些

山野里最寻常的东西，经她那双布满

老茧的手送入火膛，化作青蓝烟缕，

缭绕而上，温柔地亲吻着悬挂在梁下

的肉条。

“我们小崽最爱吃烟熏牛肉了。”

外婆一边添柴，一边用柔软的方言呢

喃。话音落在柴火的噼啪声里，轻得

像烟，却沉甸甸地落在我心上。那时

的我哪里懂得，要将一块鲜红的牛肉

熏制成乌黑发亮的肉干，需要怎样的

耐心。外婆天不亮就踩着露水起身，

把灶屋里的肉条仔细翻面，让每一寸

肌理都均匀承受烟火的洗礼。松烟的

香、米糠的甜，还有时光的醇，就这样

一点一点，不急不缓地渗进纤维的每

一个空隙。

“熏肉急不得。”外婆的眼睛在烟

火中眯成两条缝，眼角的皱纹舒展开

来，像秋日里的淡菊，“火大了会苦，烟

急了会涩。要这样慢慢地，日子久了，

自然就香了。”她的声音和着柴火的

轻响，在灶屋里缓缓流淌。我蹲在她

身旁，看着火光在她银白的发丝上

镀了一层金边，烟灰如蝶般在光束中

起舞，那时不懂，这何尝不是在熏制时

光——用最温柔的火焰，把寻常的日

子熏出滋味来。

当红润的肉条沉淀成煤块似的

深黑，“奇迹”便发生了。擦去表面烟

垢，玛瑙般的暗红肌理浮现，像是把

无数个黄昏都收进了纤维里。切片

后放入滚烫的热油中，与干红椒、蒜

叶一同爆炒，肉干在锅中回转，变得

油光闪动，香气能飘过整条巷子。嚼

在嘴里，先是烟火的旷远，带着山林

的记忆；紧接着是肉质的甘醇，在齿

间层层释放。

外婆做这“独一份”的烟熏肉干很

是不易。市集上的牛肉比猪肉贵上不

少，她要攒许久的鸡蛋钱才能换回一

条；牛肉也比猪肉娇气，熏制过程稍不

留神就会前功尽弃。可外婆把所有的

艰辛，都化作了柴火膛里温吞的火，慢

慢地添，缓缓地烧。

如今，外婆的柴火膛早已冷却，

梁下的挂钩空荡多年。只有蜘蛛还

在不知疲倦地织着网，网住了一屋的

寂静。商超里的烟熏肉干风味万千，

却少了那缕带着松木香气的岁月炊

烟。原来，有些味道注定只能封存

在记忆里。那弥漫了整个童年的烟

火，似乎从未散去，只是化作了血脉里

的思念——每一次心跳，都复刻着外

婆慢慢添柴的节奏。

（作者单位：国家统计局吉安调查队）

那“煤块儿”似的宝

■ 钭潇琪

柯桥的秋意，大抵是被村口那株老

桂树唤醒的。它就立在老宅的院墙边，

树干不算挺拔，年岁却很长。每年秋分

一过，细碎的米黄色花苞便缀满枝头，

风一吹，那清甜的香气混着烟火气，漫

过矮墙，渗进村子的每一条巷弄，成了

刻在我骨子里的故乡印记。

儿时的秋天，最盼的就是桂花开。

天刚蒙蒙亮，我总被那股甜香勾醒。老

桂树下，祖母早已搬了竹椅坐着，手里

挎着竹篮，指尖轻轻捋着枝头的桂花。

“慢些跑，别惊落了花瓣。”她声音里满

是温柔。我就凑到她身边，学着她的样

子摘花，可小手总也抓不住那些细碎的

花苞，反倒蹭得满手满衣都是香气。祖

母从不恼，只把我摘的零星几朵也放进

篮里，说：“凑个热闹，也是你的心意。”

桂花摘够了，祖母就开始忙碌。她

把桂花摊在竹匾里，放在屋檐下阴干，

阳光从瓦片缝隙漏进来，洒在花瓣上，

渐渐蒸出更浓郁的甜香。傍晚时分，厨

房里就飘起了桂花糖的香气。祖母把

冰糖熬成琥珀色的糖浆，再倒入晒干的

桂花，小火慢慢熬煮。我趴在灶台边，盯

着锅里翻滚的糖汁，看桂花在其中舒展，

口水咽了又咽。熬好的桂花糖装在粗瓷

罐里，凉透后凝成琥珀色的膏。每次喝

粥、吃汤圆，祖母总会挖一勺拌进去，那

清甜从舌尖化开，顺着喉咙，一路暖进心

底，足够慰藉一整个漫长的秋冬。

那时村里的人家，几乎都种着桂花

树，只是都不及我家这株大。每到桂花

开时，邻里间总爱互相串门，主妇们聚

在老桂树下，交流做桂花吃食的诀窍。

有一年，邻居家的桂树遭了虫灾，叶子

蔫黄，眼看就要枯死。祖父知道后，细

心为树干除虫、包扎。日子一天天过

去，那棵濒死的桂树竟渐渐抽出新芽，

来年秋天，又如期开出满树繁花。邻居

捧着新做的桂花酒来道谢，祖父摆摆

手，指着我家的老桂树说：“树和人一

样，要互相帮衬着才能活下去。这村里

的桂树，连着咱们家家户户的情分。”

今年放假回老家，我特意早早动

身。刚走到村口，就闻到了那阵熟悉的

桂香。老宅的院墙边，老桂树依旧枝繁

叶茂，米黄色的花瓣簌簌落下，铺了一

地碎金。母亲正和几个邻家婶婶在树

下摘桂花，见我回来，笑着招手：“回来

得正好，赶上摘桂花做糖了。”不远处，

几个孩童围着树追逐打闹，像极了儿时

的我们。

母亲告诉我，这些年村里搞乡村

建设，有人提议砍掉老桂树拓宽道路，

可全村人都反对。大家凑钱给老桂树

围了石栏，还在树下修了石凳，这儿成

了村里人休憩的地方。“这树不光是咱

们家的念想，也是全村人的根。”母亲

说着，递给我一枝刚摘下的桂花。这

桂香早已不单是花香，它藏着儿时的记

忆，裹着邻里的温情，更承载着一种无

声的传承——就像老桂树年复一年开

花结果，那些刻在岁月里的良善、互助

与坚守，也如这无声的桂香，在故乡的

土地上代代延续，岁岁绵长。

（作者单位：国家统计局柯桥调查队）

秋酿桂香

■ 顾雅雯

清晨的阳光透过银川调查队走廊的玻璃窗，在贴着“为国统计·为

民调查”宣传画的墙壁上洒下斑驳的光影。安静的走廊里，一位 50多

岁的中年男子犹豫地走进住户调查科——这是自住户调查样本轮换工

作启动以来，调查队迎来的第一位访客。

来的是住在西夏区的李先生。他手里捏着调查员留下的《住户调

查》宣传折页，眼中带着几分戒备。

“为什么偏偏选中我们家？”“每天买菜花了多少钱都要记，这不是

涉及个人隐私吗？”一连串的疑问随着他微蹙的眉头，呈现在了住户调

查科科长面前。

科长没有急着翻开文件，而是先讲起了 70年前的故事——那时，

第一批统计工作者骑着自行车穿行在田埂上，用泛黄的账本记录下

新中国的第一组民生数据。他指着墙上用醒目字体写着的一段话

“小账本里藏着大民生”，“您记下的每一笔收入，都在为政府制定

城乡低保、最低工资标准提供依据；您记下的每一笔菜金，也在为

‘菜篮子’工程的政策调整提供参考；就连您记下的医药费，也关系着

医保改革能否精准落地。”

站在一旁的青年干部小顾指向统计云平台。屏幕上，流动的光点

如星河闪烁：“李叔，您看，这些光点代表的是千千万万个记账家庭，每

一户都代表着背后几千户家庭的收支水平。您这一户，就是我们观察

这片区域的一台显微镜。”数据不再是冰冷的数字，而化作了解读民生

的温暖密码。

李先生没想到，自己家的小账本，竟与城市发展的大方向联系得如

此紧密。

“我们采用的是统计联网直报机制。”住户调查科的业务骨干姜姐

接过话，“您在手机 APP上记的账，直接上报到国家统计局专用平台，

您的信息比银行存款还要安全。”她的解释，让李先生彻底放下了心。

这场特别的交流持续了 1个多小时。临走时，李先生郑重地点了

点头：“这回我明白了。”他握紧科长的手说：“这账本记的不只是柴米油

盐，更是咱们老百姓的好日子。你们放心，我一定认认真真记账，好好

配合工作。为国记账，也是为己理财嘛。”

调查队的大门始终敞开着。这些带着疑问而来的“新访客”，最后

都能带着理解与责任离开。他们提供的真实数据，正如溪流汇入大海，

终将绘就更美好的生活图景。 （作者单位：国家统计局银川调查队）

调查队的新访客

■ 贾立鹏

初秋，天气已渐渐转凉，住户调查

样本轮换工作却正热火朝天地开展。

统计调查人挨家挨户走访，工作有条不

紊地推进。然而，一个入户小组在某小

区的居民楼里“碰了壁”。

新抽中的记账户李阿姨眉头紧锁，

坐在沙发上，语气充满疑虑：“记账？一

笔一笔写下来，多麻烦啊。再说了，家

里的开销、收入，哪能随便往外说？万

一信息泄露了怎么办？”任凭社区辅助

调查员怎么耐心解释政策、演示流程，

她还是摇头，态度坚决，不愿接下这份

“任务”。

调查员小贾站在门口，手心微微冒

汗。样本轮换不能耽误，可再这么硬劝

下去，只怕会适得其反。就在他几乎要

放弃时，忽然想起刚才在楼下晒太阳的

杨大爷——那位连续记账 3年的“老记

账户”。

“要不……请杨大爷帮帮忙？”

念头一闪，小贾眼前一亮，赶紧下

楼说明来意。杨大爷笑着点点头：“小

事一桩，走，咱去拉拉家常。”

没带证件，不讲术语，杨大爷拎

着 他 的 收音机，推开了李阿姨家的

门。“听说你被抽中啦？巧了，我也记

了几年账。”他坐在沙发上，像拉家常

一样讲起自己的经历：从刚开始手忙

脚乱，到慢慢习惯；从发现记账帮家里

理清了开支，还意外查出水费电费不

对劲；再到季度回访时，被调查员夸

是“活账本”。

杨大爷掏出手机，展示自己的电子

账本：“你看这个E记账APP，买豆角花

了 15 块、交电费 82 块，要是嫌打字麻

烦，还能拍照记、语音记。我现在每天

花 5 分钟就搞定，刚开始也不熟，练两

天就会了。国家要了解老百姓的真实

生活，才好定政策、办好事。”杨大爷越

说越起劲，“咱记的不是流水账，是给国

家提供‘真声音’。隐私问题？你放心，

我记了 3年，从没接到过骚扰电话。”说

着用手一指旁边的小贾，“他们要是泄

露数据可就违法了，记的数字进电脑就

变成统计资料，比自家存折还安全，你

就放一百个心！”

一个小时过去，窗外的夕阳洒进

屋里，暖意融融。没有生硬的条款宣

讲，只有亲身经历的真诚分享。老记

账户的“现身说法”，比任何解释都更

有说服力。这种邻里之间的信任传

递，让“诚信统计”变成了可感可知的

生活日常。

李阿姨脸上防备的神情渐渐消

散。她频频点头，终于笑了：“原来是这

样！老哥你这么一说，我就明白了。这

不光是记账，也是为咱们老百姓说话、

争取好政策呢。”她爽快地答应：“行，我

也来‘为国记账’！”

那一刻，没有轰轰烈烈的仪式，却

有一颗心被另一颗心温柔叩动。住户

调查的“最后一公里”，从来不是靠文件

和流程走完的，而是藏在人与人之间那

一句句真诚的家常话里，藏在那份朴素

而坚固的信任中。

（作者单位：国家统计局辽源调查队）

一个小时的家常话
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