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■ 宋继忠

记忆总在不经意间，将我带回年少时那片宽阔的稻田，停驻在那一缕熟

悉的稻香里。当香气越过村口的小溪，轻轻笼罩安静的屋檐与袅袅炊烟，整

个村庄便仿佛被温柔包裹，连梦境都带着清甜。

清晨的稻田里，母亲正弯腰割稻。镰刀起落间，成片的稻秆哗啦啦倒下；

父亲则将老式脱粒机从路边扛到田头，仔细组装调试。机器轰鸣着，开始了

一天的征程。年幼的我和姐姐们在田埂上追逐蝴蝶，跑累了，就坐下来把脚

伸进带着露水的泥土里——那触感冰凉柔软，隐约透着青草与泥土的气息。

午时的稻香，是火辣辣的味道。父母总会赶着正午的日头，把前一天收

割的稻谷全部铺展在屋后的晒场上，盼着尽早晒干。这时，他们便唤我们去

帮忙翻谷。烈日当空，金黄的稻粒在阳光下渐渐褪去水分，而我们额角的汗

珠，也一颗颗滴落在晒场之上。

忙碌了一天的父母，傍晚仍不顾疲惫，坚持要把晒干的稻谷收仓归囤。

母亲弯腰一捧一捧将稻谷扒进簸箕，我们则撑开一人高的蛇皮袋，配合着装

袋、清扫。父亲吃力地扛起满袋的稻谷往家走。夕阳为稻穗镀上金边，沉甸

甸地垂着头，如一串串饱满的笑容。风吹过，稻浪层层推进，沙沙作响，似有

人在耳边轻柔絮语。蜻蜓时而停歇在稻穗尖上，时而振翅飞起，划出一道薄

薄的光影。偶尔一阵凉风袭来，扬起那股带着阳光味道的稻香，为忙碌的一

家人送来片刻慰藉。

那么，稻香究竟是什么味道呢？它从不单一——那是阳光、雨水、泥土

与时光共同慢熬出的芬芳。有阳光的暖意，有露水的清润，有汗水的咸涩，

也有土地的厚重。每当母亲把新米倒入锅中蒸煮，热气便裹着香气袅袅上

升。掀开锅盖的刹那，满屋盈香，让我们忍不住悄悄咽下口水。那是家的味

道，也是岁月的沉淀。

近几年国庆假期，只要赶上秋收，我总会尽量回乡。踏上田埂的瞬间，那

熟悉的香气便扑面而来，如一位“老友”紧紧握住我的手。稻田还是那片稻田，

只是父亲的背更弯了，母亲的发更白了。他们总笑着说我瘦了，转身端上刚煮好

的新米饭。热气氤氲，米香四溢，那一刻，所有奔波的疲惫仿佛都被温柔治愈。

夜色渐浓时，我常独自漫步至田边。晚风拂过稻田，携来那一缕刻入记

忆的香。远处灯火次第亮起，如星辰洒落人间。我知道，这片土地与这缕稻

香，会一直在这里，静静等待我的归来。

（作者单位：国家统计局永丰调查队）

一缕稻香的惦念

■ 曾玉平

看到这个文题，您八成晓得我是要说陕北的南

泥湾了。是的，我最近去了趟南泥湾，了却了一个多

年的心愿。

说来您可能不信，这之前，我从来没去过南泥

湾。应该说，在职时，延安去过多次，当然大多是去

调研，也有幸在中国延安干部学院学习过一次，枣

园、杨家岭自不必说，其他的红色景点大多也都去

过，遗憾的是从没去过南泥湾。

前年在海南过冬时，一次，院子里要进行春节联

欢，我被邀请参加老同志组成的小合唱队，唱的曲目

就是《南泥湾》。登台的那晚，老同志们精神抖擞，歌

声饱满，一曲优美、昂扬的《南泥湾》博得全场喝彩，

最终获评优秀节目。那时，我就在想，口里唱着《南

泥湾》，心里想着南泥湾，可还没见过南泥湾呢，余生

一定要去看看南泥湾。

金秋九月，我和表弟合计着去趟陕西，先逛

西安，后赴延安，这下我终于有机会实现多年的夙

愿了。

秋高气爽的陕北，车子在黄土高原的沟壑间穿

行，窗外是无垠而坦荡的黄土地，但颜色已不再是电

影《黄土地》中所展现的、祼露着的黄土了，而是黄绿

参差。翻过一道山梁，陡然，一片异样的色彩映入眼

帘。那不是黄，是绿，是金，是一片绿意盎然、金黄遍

野，宛若一轴流淌着的画卷。同行的当地朋友手指

窗外，兴奋地告诉我们：“看，那就是南泥湾。”

我的心不禁为之一动。南泥湾，这个名字，早在

儿时的课本与歌声里听过无数遍，熟悉得如同素未

谋面、却又神交已久的老友。此刻，它便这般优雅地

铺展在秋日的晴空下，美丽而宁静。

我一时实在难以将眼前这“陕北的好江南”，与

史料上记载的“烂泥湾”联系起来。那时的南泥湾，

是怎样的光景啊！史料里的描述触目惊心，沼泽连

片，蒿草没人，山洪肆虐，豺狼成群。

其实，清代中期以前，这里曾是人烟稠密的繁华

之地，“滥泥洼”或“滥泥湾”，是形容其地势低洼、泥

泞潮湿的自然环境。同治年间，社会动荡，这里沦

为荒芜之地，成了名符其实的“烂泥湾”。1940 年，

朱德总司令勘察此地时，为鼓舞屯垦士气，将原名雅

化为谐音“南泥湾”，寓意积极向上和美好的未来。

“往昔的南泥湾，处处是荒山，没人烟……”那苍

凉悲壮的旋律，仿佛又在耳边响起。1941 年春，那

个中华民族最艰苦的年月，日本鬼子扫荡，国民党封

锁，使得延安物资极度匮乏。根据党中央指示，王震

旅长率领三五九旅，高呼“一把镢头一支枪，生产自

救保中央”的口号，从绥德分批次开进了这片野兽出

没、荆棘遍地的沼泽荒原。他们要执行的，是一项看

似不可能完成的任务，要在敌人的重重封锁下，自己

动手，生产自给，为革命的心脏延安，输送活下去、战

斗下去的血液。

那时，进入南泥湾，面临的就是绝境。没有房子

就搭草棚、挖窑洞，没有工具就用废铁打造，粮食不

够便挖野菜充饥。旅长王震与战士们同吃同住同劳

动，双手磨满老茧；有个叫郝树才的战士，一天开荒

四亩二分三，被毛主席亲切地赞誉为“气死牛”。

就这样，奇迹被创造出来了。1941年开荒1.12万

亩，蔬菜完全自给；到 1943年，开荒 10多万亩，产粮

1.2 万石，做到了粮食和经费全部自给；到 1944 年

底，南泥湾种植面积已达 26 万多亩，不仅“耕一余

一”，还向陕甘宁边区政府缴纳公粮万石。此后还建

起纺织厂、铁厂等，让荒原成了“牛羊满圈、稻谷满

仓”的小社会。毛主席 1939年发出的“自己动手，丰

衣足食”的号召，在这里变成了生动的现实。

思绪飘远之际，车子已驶入了南泥湾腹地。我

们下车，去感受这片传奇的土地。道路是平坦的水

泥路，两旁挺立着高大的白杨。拐过林带，眼前豁然

开朗，那便是一望无际的稻田了。这才让人真正感

受到了南泥湾的秋天，那最本真、最动人的容颜。稻

谷金灿灿、沉甸甸地垂着头，风从塬上吹来，稻浪便

一层赶着一层，展现出丰收的特有风姿。稻田间，有

人在漫步，有人在摆拍，间或有飞鸟掠过，活脱脱一

幅生动的田园牧歌图。

我不由得下到田埂，泥土的气息夹杂着稻禾的

清香，沁人心脾。这香气，醇厚而甘美，带着阳光的

味道。我蹲下身，轻轻抚着一株稻穗，那饱满的谷

粒，密密地挤着，像一串串金色的碎钻。我在想，这

每一粒稻子里，是否还蕴藏着八十多年前，那些将士

的汗水与体温？他们当年种下的，或许不仅仅是充

饥的粮食，更是一种信念，一种“在石头上也要开花”

的坚韧与浪漫。

怀着崇敬的心情，我们走进了南泥湾大生产纪

念馆。展室里的一幅幅图片、一件件实物，生动地记

述了那个艰难而火热的岁月。在一架保存完好的老

式木质纺车前，我停下脚步，久久凝视，它通体被岁

月打磨得油亮，纺锤上似乎还残留着棉线的气息。

我眼前不禁浮现出，在无数个寒冷的夜晚，官兵们围

坐篝火旁，笨拙而又认真地摇着纺车，“吱呀吱呀”的

声音，和着远处的狼嚎，汇成一支奇特的小夜曲。这

纺车，与现今的生产线，隔着八十多年的时光，一个

是原始的、手工的象征，一个是现代的、智能化的代

表，但其内核却是相通的，那便是用勤劳的双手，创

造生活、改变命运。

也许，这就是南泥湾精神最朴素、最本质的解读

了。它没有高深的理论，更没有缥缈的说教，而是一

种实实在在的行动哲学，一种面对困境时“不等不靠、

自力更生”的昂扬姿态。它用鲜活的事实告诉我们，

美好的生活，从来不是天上掉下来的，也不是哪个人

的恩赐，而是依靠自己的奋斗，一点一滴干出来的。

在艰苦的年代，这种精神支撑着延安军民，战胜了饥

饿与寒冷；在物质丰盈的今天，我们还需要它吗？

我想，当然需要！不仅需要，更应弘扬光大。今

日世界，百年变局，挑战层出不穷。我们或许不再需

要亲手去开荒种地、纺纱织布，但那种“自己动手”的

创造精神，那种“丰衣足食”的奋斗尊严，却益发显得

珍贵。它告诫我们，无论时代如何变化，外在的依赖

总不如自身的强大来得可靠。对一个国家、一个民族

而言，核心技术的突破、关键领域的自主，需要这种精

神；对一个个体而言，不怨天尤人，不躺平懈怠，不断

精进笃行，同样需要这种精神。可以说，南泥湾精神，

对国人来说，是一种永不褪色的“传家宝”。

出了纪念馆，站在大生产运动纪念碑广场，大生

产的雕塑栩栩如生，巍峨屹立。放眼远眺，群山如黛，

环抱着这片肥沃的盆地，稻田、玉米地、果园、房舍，静

静地沐浴在夕阳里，一派宁静祥和景象。

此景此情，我忽然觉得，“陕北的好江南”这一称

谓，蕴涵深意。它赞美的，不仅仅是这里江南水乡般

的景致，更是这片土地上所发生的那场惊天地、泣鬼

神的壮举，是人的意志与劳动，将曾经的“烂泥湾”变

成了陕北的“好江南”。这是一个超越地理意义、呈

现在精神层面的“江南”，是艰苦奋斗结出的甜美果

实，是理想主义照进现实的灿烂光辉。

车轮转动，南泥湾在车窗中远去，但那金色与力

量，已刻在心底。短暂的南泥湾之行，留下的不仅是

几张美好的照片，更是穿越数十载时光的启示：幸

福，永远耕耘在自己手中。

陕北的好江南

■ 孙萍

克拉玛依，在维吾尔语里意为“黑油”。

我的父亲是第一批来到这里的石油工人。他

说，刚来的时候，放眼望去只有茫茫戈壁，连一棵能

遮阴的树都难找。他们住的是自己挖的地窝子，半

截埋在地下，冬天灌风、夏天闷热。晚上躺在铺上，

能清楚听见沙子打在帆布顶上的声音——噼里啪

啦，像下雨一样。最让我印象深刻的，是父亲那双

总是缠着布条的手。后来他解释说：“那时候钻井

全靠人力，钢钎磨破了手，裹上布条接着干。我们

那代人，眼里只有井架，天塌下来也要把油抽出来。”

正是凭着这股豁出去的劲儿，在戈壁上打出了一口

口油井。

如今，在数字油田的指挥中心，巨大的电子屏

上，每一口油井的“呼吸与心跳”都化作跃动的数

字。无人机如不知疲倦的鹰隼，掠过广袤油田，传回

井场实时画面。老师傅们常常感慨，过去一个班十

几个人顶风冒雪巡井的日子，如今一个技术员在指

挥中心就能掌控千里之外的油井。

真正让这座城市活起来的，是水。克拉玛依人

太懂得水的珍贵——没有水，黑油再旺，城也活不起

来。上世纪 90年代，一场跨越 400多公里的引水工

程，成了这座城市的“新生礼”。建设者们在荒漠中

凿渠架桥，将额尔齐斯河的清流引到这片干涸的土

地上。

水来了，一切都变了。曾经寸草不生的盐碱地，

如今已绿意盎然。本地常见的胡杨、沙枣自不必说，

走在克拉玛依的街头巷尾、公园广场，我竟能认出上

百种树木——从外地引种的槐树撑开浓荫，白蜡的

叶子在风中沙沙作响，樟子松挺着墨绿的针叶，银杏

在秋天洒落一地金黄，还有许多叫不上名字的观赏

树种，高的矮的，阔叶的针叶的，都在这片曾经只长

砾石的土地上，稳稳扎下了根。

曾经的戈壁洼地，变成了今天的九龙潭。瀑布

飞溅的水花中映出彩虹，穿城而过的人工河两岸，垂

柳与月季相依相伴。夏天有老人在树下对弈，冬天

有孩子在河边堆雪人。谁能想到，这个“风吹石头

跑”的地方，如今竟能看到天鹅在湖中悠然游弋。城

里的老厂房也没有闲置，被改造成了文创园——生

锈的机床成了雕塑，墙上的旧标语旁添了现代壁画。

开车驶出市区，大片光伏板在戈壁滩上铺展开

来，吸收着灼热的阳光，远远望去，宛如一片安静的

蓝色海洋，与不远处起伏的抽油“磕头机”形成奇妙

的对照。更让人惊叹的是农业开发区——那些耐盐

碱的作物，依托精准的滴灌技术，竟在这片不毛之地

上扎下了根。

风又从戈壁吹过，却早已不是记忆中裹着粗粝

沙粒干热的风。它变得柔和了，带着湖水的湿润，带

着草木的芬芳，带着这座从无到有、一路走来的城市

所特有的、坚韧而温暖的气息，仿佛在轻轻诉说：只

要心里有光，脚下有力量，再贫瘠的土地，也能开出

繁华的花。

（作者单位：国家统计局克拉玛依调查队）
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