
7
值班主任：孙靓 责任编辑：刘英楠 新闻热线：（010）63376822 E-mail：zgxxbfkb@163.com

2025年 10月 9日

星期四文心副刊

■ 邓志良

八月的伊犁河谷，阳光炙热。

我手中紧握着飞往海口的机票，行

李箱里装着崭新的调查员手册，心里有

些忐忑。作为国家统计局伊宁县调查队

的新人，初涉住户调查工作的我，对这次

到海南跟学充满期待。

当飞机掠过琼州海峡，这四千公里

的跨越，成为我统计生涯最鲜活的“入职

第一课”。

在火热一线读懂民生账本

抵达屯昌调查队的第一天，正赶上

季度报表关键时期。来不及适应环境，

我便被编入“季报突击队”——由分管领

导带队，业务骨干全力投入。

我跟着同事们走进一户户农家。看

他们熟练地与住户拉家常，在看似闲谈

的交流中精准的捕捉每一项问卷信息，

我心生敬佩。住户调查工作，“累”在奔

波，“杂”在项目，“细”在分毫，容不得半

点马虎。从下乡收集信息到后续的审核

工作，我如同一个小学徒，努力观察、模

仿、吸收。

海南的乡村道路蜿蜒曲折向前，而

我的思路却渐渐清晰。国家的民生账

本，正是在这田间地头的每一次走访、每

一笔记录中汇集出来的。

在数据审核中磨炼本领

季报进入收尾阶段，主战场从乡间

转至办公室。

屯昌队的“双表联审”机制让我受

益匪浅。“数据会说话，但前提是真实

准确”，业务骨干慧姐一边操作，一边

向我讲解。她耐心的指导我如何从住

户系统导出数据，如何在政务平台上

进行处理、导入审核模板，又如何精准

提取问题清单并跟进整改。我紧跟她

的节奏，沉浸在对海量数据的清洗中，

体会着从“跟跑”到尝试“并跑”的思维

转变。大家在平台上协同作业、共享

问题、共商对策，这种高效的团队协作

模式让我深受启发。数据质量是统计

工作生命线，此刻的我，觉得这句话具

体而深刻。

在“毕业考核”中收获成长

紧 接 着 ，我 迎 来 了 一 次 特 殊 的

“毕业考核”——参与新样本点的轮换

工作。

随队伍深入新抽中的小区，我第一

次尝试独立完成问卷。“您家里常住有几

口人？”“主要收入来源有哪些……”我的

提问仍带着些书本式的生硬。细心的红

姐在我笔记本上悄悄提示：“问收入要讲

究方法，先日常，再切入。”这些实战技

巧，虽在季报期间已经见识过，但亲自操

作仍显稚嫩。

随着一次次下乡入户，我逐渐能从

容地运用所学，独立完成MAB问卷的填

写。与住户们深入的交流，让我触摸到

数据背后鲜活的民生温度，也更深刻地

认识到，我们的工作不仅是收集数字，更

是与百姓建立信任、倾听他们生活脉搏

的重要纽带。

转眼间，在屯昌队的学习时光即将

结束。这段日子，充实而难忘。我将把

这份跨越山海的所学所感带回新疆，浇

灌于伊犁河谷的调查沃土上，用真实的

数据描绘民生画卷，为国家的发展贡献

自己的一份力量。

（作者单位：国家统计局屯昌调查队）

“入职第一课”

■ 李琦

周末的清晨，车子刚拐进乡道，窗外就漫进一

股熟悉的气息——混着泥土味道的稻禾香。我拎

着帆布包往村里走，远远就看见晒谷场上那个黧黑

的身影，正弯腰把摊开的稻谷往中间拢。

“爸，我回来了。”

父亲直起身，手背在额头上抹了把汗，阳光顺

着他沟壑纵横的脸颊往下淌，在晒得发白的草帽沿

聚成细小的水珠。“这时候回来？工作忙不忙？”他

说着，手里的木锨没停，“刚下过阵雨，得赶紧翻一

遍，不然要发霉。”

晒谷场还是老样子，水泥地被岁月磨得发亮，

边缘嵌着几块松动的青砖。我蹲下身帮他把散落

的稻粒归拢，指尖触到温热的谷粒，忽然就想起小

时候。那时我总爱光着脚在晒谷场上跑，稻壳硌得

脚心发痒，父亲就在一旁挥着木锨，汗珠砸在谷堆

上，洇出小小的湿痕。他总说：“晒稻谷要顺着太阳

的性子来，晒好了，打出来的米才瓷实。”

父亲的木锨挥得有章法，一下下去，谷粒在空

中划出金黄的弧线，饱满的沉在底下，空壳被风卷

到场边。我学着他的样子扬起木锨，却笨手笨脚

把稻谷撒得到处都是。“你这手，还是握笔杆顺溜。”

父亲笑着夺过木锨，“上次你说的那个亩产调查数

据准不？我们村今年这稻子，感觉比去年产量要高

一些。”

我心里一动，忽然明白——父亲掂量的不止是

稻穗，更是一整年的阴晴雨晦。抽穗时那场连阴

雨，他披着塑料布在田里守了三夜；灌浆期遇着干

旱，他凌晨两三点就去渠边等水。父亲从场边的老

槐树下拎来水壶，搪瓷缸子磕出清脆的响。“歇会儿

吧，”他递给我一瓣西瓜，红瓤上还沾着细密的水

珠，“你小时候总偷拿家里的秤，说要称称稻谷有多

重，结果把秤砣掉谷堆里，找了三天。”

我咬着西瓜笑出声。那时候哪懂什么产量，只

知道稻谷晒干了能换糖果。直到后来进了调查队，

跟着前辈去田间测产，弯腰数着每平方米的稻穗

数，计算千粒重，才体会到那些枯燥的数字背后，是

多少个像父亲这样的人，把日子种进泥土里。午后

的风带着热意掠过谷场，扬起细碎的稻壳。父亲又

开始翻晒稻谷，木锨与地面摩擦的“沙沙”声，和远

处稻田里的蝉鸣缠在一起。我站在他身后，看着他

的影子被太阳拉得很长，覆在金黄的谷粒上，像一

座沉默的山。

返程时，父亲往我包里塞了袋新米。“刚打的，

你尝尝。”他站在晒谷场边挥手，草帽在夕阳里晃成

一个模糊的黄点。车窗外，金黄的稻浪连绵起伏，

我握着那袋带着余温的米，忽然觉得手里的调查报

表重了许多。那些数字是父亲挥木锨的弧度，是晒

谷场的温度，是千万个乡村里生长的希望。

（工作单位：国家统计局泰和调查队）

金秋的稻场

■ 张静

晚饭后带孩子散步，晚风卷着槐树

叶子沙沙作响，抬头望见天边那轮月亮

正慢慢变圆，才惊觉又是一年中秋。记

忆开始顺着月光溜回了老家的小院。

小时候总爱追着月亮跑。晚饭过

后，揣着妈妈手缝的沙包，或是用自行车

内胎剪的皮筋，在月光下和伙伴们疯

玩。看月亮在玉米秸垛上晃悠，在后院

土坯墙上歇脚，好像总在不远不近的地

方跟着，为我们照亮脚下的路。

中秋的仪式感是从妈妈在灶台前

忙碌那几天开始的。发面在盆里鼓出

细密的气泡，面团在妈妈的揉搓中发出

声响，变成裹着红曲、姜黄、香豆绿，沁

着胡麻油香味的凉州大月饼，还有孙悟

空、老虎、兔子、喜鹊等各式各样的面食

玩偶。我总趁妈妈不注意揪下兔子耳

朵塞进嘴里，提前尝一口那独属于中秋

的味道。

月亮爬得老高时，一张折叠方桌就

支在了院里牵牛花架下。妈妈端出印着

红绿相间图案的大月饼放在方桌中间，

还有爸爸剜的月牙形西瓜，以及平日里

不常见的葡萄、石榴等水果。我们搬来

小凳子坐在院里，看牵牛花的影子在月

饼上晃，听花架下蛐蛐唱得正欢。爸妈

指着月亮讲嫦娥的故事，说那阴影是桂

树，吴刚总也砍不断。弟弟突然喊：“嫦

娥在动呢！”我们都屏住呼吸看，原来是

有云飘过，却衬得那个夜晚的月亮格外

清亮。

如今我也会在阳台上支起小桌摆

上各种吃食。五仁月饼、豆沙月饼，包

装精致得像礼物。还有南方的柿子、北

方的苹果，各式各样的水果整整齐齐码

在果盘里。一岁多的小女儿跟在大人

身后跑来跑去，也会若有所思地趴在窗

台栏杆上看着月亮咿咿呀呀。忽然发

现，这些精美的月饼里好像少了些什

么——或许是牵牛花混着泥土的清香，

是小院里蛐蛐不知疲倦的叫声，是爸妈

陪在身边时的肆意，是那些藏在细节里

的热闹。

但当孩子举起一块月饼，对着窗外

的月亮“干杯”时，我心里忽然亮堂起

来。我们摆开的不只是吃食，更是一代

代传下来的“望月”仪式。就像爸爸当年

教我认月亮的圆缺，如今我教孩子看月

饼上的花纹；就像妈妈曾把我最爱的面

食玩偶分给我，如今我把女儿爱吃的月

饼切成小块放在她的手心。

月光还是那样漫下来，落在记忆

里的方桌上，也落在如今的阳台上的

小桌边。所谓团圆，从来不是定格在某

时某地，而是像这月亮一样，缺了又

圆，在一代代人的手心里，换着模样，继

续发亮。

（作者单位：国家统计局武威调查队）

又是一年中秋月圆时

■ 江天

南丰的秋天，总裹着蜜桔的甜香融进回忆里，那香气不是单薄

的甜，有着晨露的清润、阳光的暖醇，一闭眼就漫得满心满肺。童

年的记忆里，外婆的竹篮就是秋天的信使，每天清晨从桔园回来

时，篮沿总挂着几瓣沾着露水的桔瓣，塞到我嘴里时，清甜的汁水

能从舌尖漫到耳根。

那时的桔园是我的快乐基地。外婆戴着蓝布头巾在前头

走，我踩着她的影子在后头追，桔树的枝叶在头顶织成绿网，漏

下的阳光落在满地的枯草上，像撒了一把碎金子。外婆会教我

辨认熟桔——要找那些果皮泛着橙红、蒂部带着浅绿的，她说这

样的桔“甜得有骨头”。我总急着摘最红的，剥开来却常是酸的，

外婆就笑着揉我的头发，把自己篮里最甜的那颗换给我。

南丰的秋天，除了桔香，还有晒秋的热闹。家家户户的晒谷场

都成了调色盘，金黄的稻谷铺得像条毯子，桔子要连皮压薄晒在竹

匾里，屋檐下都挂着一串串红辣椒和黄玉米。我最爱帮外婆翻晒

桔饼，手指蹭到桔肉的甜浆，晒干后会在指缝间留下一层晶亮的糖

霜。傍晚收桔饼时，外婆会把晒得最干的几个塞进我口袋，嚼起来

脆生生的，甜得能当糖吃。

秋分过后，外公会推着二八自行车带我去镇上赶“蜜桔集”，车

把上挂着外婆缝的布袋子，专门用来装买的新桔。集市上满是吆

喝声，卖桔的农户掀开竹筐，橙红的桔子堆得像小山，有人会剥好

桔瓣递过来让你尝，说“不甜不要钱”。外公总会跟相熟的农户聊

上半天，问今年的收成，说自家的桔树结了多少果，最后挑一筐最

沉的，用绳子牢牢绑在自行车后座上。我坐在前梁上，小手抓着车

把，一路闻着桔香回家，风里都裹着满足的甜。

后来我去外地读书，每年秋天都会收到家里寄来的蜜桔。母

亲在信里说，外婆还是每天去桔园，专挑蒂部带绿的熟桔，晒桔饼

时总念叨“我家丫头最爱吃”，挑最干的装起来，怕寄到外地受潮。

去年秋天回去，老屋的桔园还在，桔树比以前粗了些，枝桠上依旧

挂满了橙红的桔子，只是外婆的竹篮换了新的，蓝布头巾也洗得更

浅了，她的背比记忆里弯了些，走路得慢慢挪。我们坐在晒谷场的

竹椅上，外婆剥桔的手有些抖，却还是习惯性地把最甜的那一瓣递

我嘴里，阳光还是像当年那样落在身上，暖得让人想睡觉，桔香漫

在空气里，和记忆里的一模一样。

如今再想起南丰的秋天，是外婆竹篮里带露的桔瓣，是晒谷场

上晃眼的金黄，是集市上爽朗的吆喝声，是藏在时光里的、带着甜

香的思念。

（作者单位：国家统计局南丰调查队）

南丰的秋天
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