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■ 徐辉昆

农村人家的门前，总少不了一方晒谷场。它

没有多大，却像一块温润的印章，印在老屋门前，

记录着农家人一年的希望与收成。我家的老屋门

前，就卧着这样一方晒谷场。我见证了它从黄土

平平变成水泥光光的模样，它也看着我从追着麻

雀跑的孩童长成为离家远行的统计人，每一寸晒

谷场的土地上都晒满了家的幸福。

儿时的童年没有漫画，没有游乐园，但门前这

方晒谷场，却是我和姐姐最好的乐园。晒谷场不

大，刚好能铺下三四张十几平米的竹垫，每年稻田

里的稻穗弯下腰，这里就到了最热闹的时候。天

刚蒙蒙亮，东边的天空刚泛起鱼肚白，第一缕晨光

就悄悄漫过晒谷场的边角，像母亲的手轻轻拂过，

把沉睡的土地唤醒。这时，父亲扛着木耙、母亲拎

着鼓鼓的麻袋，脚步轻快地走过来，麻袋口一松，

金黄的稻谷“哗啦”一声倾泻而下，落在竹垫上，顺

着父亲手里木耙的齿缝，一点点铺展开来。他们

弯腰、推手，动作熟练得像是在摆弄自家的宝贝，

不多时，整片晒谷场就被稻谷盖满，风一吹，金色

的谷粒轻轻晃动，像一片小小的、闪着光的海洋。

等日头慢慢爬高，阳光变得热起来，稻谷在太阳

下晒得发烫。风掠过谷堆，谷粒相互碰撞，发出“沙

沙”的轻响，那声音细碎又温柔，像是在讲着田里的

故事，春天下雨时，父亲披着蓑衣在田里插秧；夏天

午后，蝉在稻穗上叫得响亮；秋天收割时，镰刀“咔

嚓”一声割下稻穗……每一声，都是丰收的喜悦。偶

尔会有几只麻雀从远处的树上飞来，蹦蹦跳跳地落

在谷堆边缘，小脑袋一点一点，刚要啄到谷粒，我和

姐姐就会扯着嗓子喊一声，它们立刻扑棱着翅膀，

“叽叽喳喳”地飞远，落在不远处的老枫树上，歪着脑

袋看我们，倒给这安静的晒谷场添了不少灵气。

午后的阳光最烈，晒得地面发烫，村里的叔叔

伯伯们会扛着小板凳，聚到晒谷场旁的老枫树下

歇凉。他们手里摇着蒲扇，你一言我一语地聊天，

话题总也绕不开今年的收成。“今年雨水匀，我家

稻穗比去年沉多了”“我那二亩地，打了超两千

斤”……偶尔也会聊些家常，比如谁家的孩子爬树

摔了跤，谁家的母猪下了小猪仔，笑声混着树叶的

“沙沙”声，顺着风飘得很远。我和姐姐可闲不住，

约着邻居家的孩子，围着晒谷场的边缘追逐打闹，

一会儿追着小鸡跑，一会儿蹲在地上用小石子画

画，那欢快的笑声仿佛能穿透整个村庄。

夕阳西下，余晖把天空染成温柔的橙红色，也

把晒谷场和老枫树的影子拉得长长的。这时，母

亲准会从屋里走出来，朝着晒谷场大声喊，“娃，快

回来帮你爸收稻谷咯！”那声音清亮又有力，像小

时候听过的军歌，我和姐姐立刻停下玩闹，跑过去

拿起小扫帚。父亲负责把稻谷拢成一个个小山

堆，我和姐姐就用簸箕把稻谷往麻袋里装，谷粒碰

撞麻袋的“簌簌”声，和着母亲的唠叨、父亲哼着的

小曲，成了傍晚最动听的旋律。每个人的脸上都

带着满足的笑，那笑容里，藏着丰收的喜悦，更藏

着全家辛苦换来的幸福。

父亲今年六十二岁了，自从我们姐弟俩来到城

区，家里十几年没种过田，晒谷场也渐渐冷清下来。

可今年，父亲突然种了一季稻，又拿起了久违的木耙

和扫帚，在门前的晒谷场上忙碌。看着他弯腰扫稻

谷的背影，我仿佛又听到了母亲当年喊我们收稻谷

的声音，看到了小时候和姐姐追着麻雀跑的时光。

这方门前的晒谷场，从来都不只是晾晒粮食

的地方。它记着父亲母亲的汗水，装着一家人的

收成，藏着我和姐姐的童年，更沉淀着岁月的故

事。春去秋来，它看着我们姐弟从农村走向城市，

看着老屋周围的房子一点点变新，却始终守在老

屋门前，把一代又一代的情感与回忆，悄悄埋进每

一寸土地里，变成我们心里最珍贵的印记。

（作者单位：国家统计局丰城调查队）

老屋前的晒谷场

■ 耿雪琪

雨后的鹿泉，远处起伏的山峰还笼罩在蒙蒙

薄雾里，太阳却已悄然升起。坐上河北省 1%人口

抽样综合试点调查队伍的大巴车，来到了石家庄

市鹿泉区岸下村，这是我参加人口统计调查工作

以来第一次“实战”，内心期待又紧张。

“咱们从这个街道开始吧！”岸下村调查指导

员王红同志带着我们走进了这个小村庄。一座座

房屋依山而建，青石板路面被村民们扫了又扫，有

的院门口的葡萄藤挂满一串串胖葡萄，很是喜人。

来到今天要住房核查的第一家，扣响青铜门，

一位大爷迎了出来。询问后得知，大爷和老伴常

年住在岸下村，孩子在城里买了房，户口也迁走

了。在第二家门前，“这户没人住，村委会租下来

改成民宿。”调查引导员笑着说道：“像这样的住

户，还有很多哩！这两年旅游的人多，民宿生意

好，收益是村集体所有，每家每户都能分钱！这与

国家重视乡村振兴关系大着呐！”

烈日灼灼，太阳像一顶烧红的铁锅倒扣在岸

下村上空，连空气都扭曲出波纹。调查引导员眯

着眼，嘴角却翘得老高，汗水在阳光下闪着细碎的

光，像缀了一串水晶珠子。一位大爷看到，邀请大

家去他家吹空调坐坐，“搞 1%人口抽查嘞？国家又

要制定新政策呀？”我和同事们闻声都笑了，村民

的淳朴热情好似和风，吹到人心里暖洋洋。

次日再次深入岸下村，受山区地貌影响，道路

以崎岖小路为主，有的地方坡度能达到 30度，路面

宽度仅允许一辆轿车通行，我们只能步行，给入户

带来了一定的困难。绕着岸下村走了一大圈，发

现大多数村民或因外出工作，或因去地里干活都

不在家，有一户在填完户表以后，就急急忙忙说有

事，不得已中断了调查。直到六点的钟声敲过，岸

下村的石板路上才荡起零星的脚步声。收工的农

人扛着锄头往家走，炊烟从错落的屋脊间升起，在

夕阳里扯出淡蓝色的纱帐。我们便趁着饭点人齐

的时候，又进行了查漏补缺。

村最西户的刘大爷是五保户，两间窄窄的石头

房看起来可有年头。签字时刘大爷黝黑干瘦的手

止不住颤抖。在递上入户调查伴手礼时，刘大爷摆

手说：“不要不要，应该的。”“这是您配合国家调查

的“光荣证”，必须得收下！”我们连忙解释道。在白

色的小书包映衬下，大爷的手更加黝黑，拎着包的

胳膊舍不得放下，另外一只手向我们挥着：“你们慢

些，山里都是蚊子，女娃娃怕咬，快回去吧！”

暮色四合，返程的车厢里洋溢着热烈的讨论

声，分享着入户走访时的所见所闻：有温馨感人的

家长里短，有令人会心一笑的趣闻轶事。人口统计

调查这条纽带，一头系着乡亲们对美好生活的殷殷

期盼，一头牵着统计工作人员沉甸甸的使命。这

时，我更加明白——我们统计的不只是数据，更是

助力乡村振兴的依据。这段带着青石板温度、沾

着玉米清香的调查经历，将成为自己职业生涯的珍

贵底色。 （作者单位：河北省衡水市统计局）
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■ 曾玉平

记得小的时候，我的家在湘北山村

的一个大屋堂里。大屋依山而建，山不

太高，准确说来，是个丘陵地带常见的小

山包，乡邻们都叫它“后背山”。大屋前

是一个不算小的地坪，白天是各家各户

晒稻谷、柴草的公地，晚上就成了小孩们

玩耍斗闹的乐园。

地坪南面，有一个不算大的池塘，既

养鱼，也供人们洗菜洗衣之用。池塘边

上，有几棵树，不知是谁家早年有意栽

种，还是无心插柳，虽没有属主，但都长

得枝繁叶茂。

其中有二棵树，令我记忆深刻。一

棵是桃树，每到春天，满树桃花开得艳艳

的，甚是好看，在我眼里，觉得那是人间

美景；一棵是桂花树，常年绿绿的，一到

秋天，满树金黄的碎花，香气四溢，沁人

心脾，觉得那是世上最好闻的味道。

上世纪七十年代末的那个初秋，幸

运之神光顾于我，我得以背着行囊，离开

那个贫穷而又充满乡愁的小山村，远赴

京城求学。记得离家那个早上，池塘边

的那棵桂花树，似乎比平日更加花蕊绽

放、香气扑鼻，使得我在与父母、家人及

乡邻们告别时，愈发不舍。那份离愁伴

着桂花的香甜，深埋心底，伴我北上。

斗转星移，转眼已是四十余年。京

华岁月，一言难尽。但有一个感觉始终

如一，那就是杨树遍地沙沙，菊花年年如

期，可空气中似乎还缺点什么。特别是

秋风乍起时，我会不由自主地在街边莫

名驻足，恍惚忆起离家那个清晨的桂花

香甜，却又如浮光即逝。

这份年复一年的寻觅与怅惘，在三

年前的一个清晨，终得回响。彼时，我正

应朋友之约，在贵州安顺三合水库边的

一处院落避暑。院中晨练时，忽逢一阵

熟悉香气，霎时击穿数十载光阴，真真切

切地自鼻腔而入，溢满肺腑，令人陶醉。

原来是桂花香，故乡的芬芳，竟在黔地山

城不期而遇。

转眼已是三度暑往。今年刚一入秋，

楼下的几棵桂花树，米粒般花苞便争先恐

后地缀满枝头。惯于早起的我，总喜欢站

在窗边眺望，而那香气沉沉涌来，不似北方

香花那般浮艳轻飘，似是凝萃了山间云雾

的精华，醇厚，香中带甜。每每深呼吸，竟

觉非我在闻香，而是香气钻入肺腑，荡涤着

我那被都市烟尘浸染太久太久的心灵。

于是，桂花飘香时节，早晚水边漫

步，成了一大享受。新修的环湖步道，已

将初来时的荒芜，变成了处处有景的园

圃；道边的蓝花草、紫娇花、野菊花，时不

时地向人点头微笑，桂花树更是在不经

意处现身。微风拂过水面，花香与水汽

交融成一股清甜，令人不觉缓步，沉浸于

这甜蜜时光。

一日雨后漫步，见金色落英缀地，忽

然想起李清照的“揉破黄金万点轻”之

句。俯身细看，那些如米粒般的金黄花

朵，竟能孕育如此浓烈芬芳，令人诧异的

同时，更使人顿悟，生命中那些微不足道

的瞬间，往往蕴藏着最深厚的幸福。

由花及人，不禁回想过往。年少时，

总向往轰轰烈烈的人生叙事，及至秋熟

之年，方才懂得，真正的甘美，皆沉淀于

细微处：一盏茶的温度，一页书的宁谧，

还有一路相伴的芬芳。

又是一阵微风掠过，飘洒的桂香，又

勾起了我四十多年前离家的记忆。而今

千里之外的重遇，终于读懂了岁月深藏的

答案，原来故乡的印记，终会在时光里重

逢；所有的芬芳，终究不负心灵的追寻。

其实，人生旅途中桂花常有，只是每

每心浮气躁，未及静心品味。更非久居的

京城无桂香，那终日匆匆的步履，错失了诸

多美好。如今，在退休生活的慢节奏下，才

有雨后的桂花香气更清冽，如滤尽杂质的

甘露。是的，只有当生命卸却功名之累，方

能打开所有感官，感受天地的馈赠。

又是桂花飘香时。很庆幸，在人生

的秋季，我又寻到了属于自己的芬芳。

又是桂花飘香时

川行向远

赵林博 摄

丹霞盛景
张旭 摄


