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■ 熊琳

晨露还挂在稻叶尖上，秋阳已漫过

乡村的田埂。我站在临川青泥镇的稻

田边，看伯伯们弯腰割稻，镰刀划过稻

秆的“唰唰”声里，混着此起彼伏的笑

声——那是临川丰收季最实在的背景

音。田边的水渠里，清水正顺着田垄缓

缓流淌，滋润着刚收割过的土地，水面

上漂着几片金黄的稻叶，像给土地系了

条碎金腰带。

“阿妹来得巧，赶上吃新米嘞！”

张婶直起身，额头的汗珠渗到褪色的

蓝布头巾上。她手里的稻穗沉甸甸的，

金黄的颗粒饱满得像要胀开，穗尖还沾

着昨夜的潮气。田埂上堆着刚脱粒的

稻谷，阳光晒得谷壳发烫，抓一把在手

里，能感受到饱满的硬度，凑近闻，是混

着泥土气息的谷香。

丰收的仪式感，藏在临川人“尝新”

的习俗里。张婶说，开镰前要先割一把

新稻，掺着陈米煮一锅饭，配上最好的

茄子、豆角，再请村里最年长的老人先

动筷，“期盼着年年有今朝”。她家的灶

台前，新收的红米正冒着热气，旁边小

竹篮里摆着刚摘的秋辣椒，红得发

亮。老人端起碗，先用筷子挑出三粒

米撒在地上，嘴里念念有词，那声音轻

得像风拂稻浪，却让围观的年轻人都

收了笑，眼里透着庄重。墙角的竹筐

里，还放着刚从菜园里摘的秋葵，沾着

泥土、带着新鲜的露水，是尝新宴上少

不了的时鲜。

更热闹的要数“打谷赛”。小的时

候，在罗针镇的晒谷场上，十几个壮汉

赤着胳膊，围着老式打谷机较劲。木枷

撞击稻穗的声音震得地面发颤，谷粒簌

簌落进竹筐，扬起细碎的金粉。围观的

婆姨们扯着嗓子加油，谁家男人打得

快，谁家的竹筐先满，都会引来一阵喝

彩。输了的要认罚——给大家唱段临

川采茶戏，“手拿镰刀割稻禾，割得稻谷

堆满仓”的调子一出来，满场的笑声能

惊飞树梢的麻雀。

晒谷场上的竹匾摆得像棋盘，红

米、绿豆、芝麻各自占着一方天地。李

伯正用木耙翻动谷子，他指腹上的老茧

比谷壳还硬。“你看这红米，只有咱临川

的水土能种出这颜色。”他抓起一把，红

米在阳光下泛着油光，“早年收粮，咱临

川的米总是一等一，验粮官用牙一咬

‘咯嘣’响，就知道是好成色。”

暮色漫进稻田时，打谷机停了，晒

谷场的谷堆盖上了塑料布。远处传来

孩童的嬉闹声，他们正捡拾散落的谷

粒，用竹篮装着，要去换糖吃。张婶家

的烟囱升起炊烟，新米的香气混着柴火

的味道飘过来。她盛上满满一碗新米

饭，上面卧着一个荷包蛋，“吃吧，这米

养人，咱临川人，都是吃这米长大的。”

米饭入口，软糯中带着清甜，咽下去胃

里暖暖的。窗外，月光洒在收割后的

稻田上，剩下的稻茬整齐地立着，像在

守护着土地的秘密。我忽然明白，丰

收从来不是抽象的喜悦，它是稻穗的

重量，是新米的香气，是农民额头的汗

珠，是代代相传的习俗里藏着的对土地

的敬畏。

夜渐深，晒谷场的灯还亮着，守谷

人哼起了古老的歌谣。那歌声里，有临

川的过往，也有对来年的期盼。而这一

片土地，就在这歌谣里，在一季又一季

的丰收里，静静生长着属于它的故事。

田埂上的虫鸣渐起，和着歌谣声，像在

为这丰收的日子唱一首悠长的夜曲。

（作者单位：国家统计局临川调查队）

稻子熟了

■ 崔立国

秋风踩着细碎的步子漫过燕山山麓，悄悄抚过漫山遍野的栗树。

往日里浓绿的栗叶，被风拂出几分温柔的黄边，巴掌大的叶片间，缀满

了圆滚滚的“小刺猬”——那是裹着绿衣裳的栗蓬，尖刺上还沾着湿气，

在初升的阳光下闪着细碎的光。

栗树是栗乡的老伙计，粗粝的树干上刻着经年的纹路，像农人们手

掌上的老茧，藏着岁月的厚重。风一吹，巴掌大的叶子簌簌作响，托起

满枝的栗蓬。有的栗蓬还紧紧裹着绿衣裳，尖刺硬挺挺地竖着，像在守

护怀里的宝贝；有的已耐不住性子裂开一道缝，露出褐红油亮的栗子

壳，像咧着嘴笑的娃娃；还有些熟透了的，干脆把壳瓣张得老大，三颗栗

子并排躺着，仿佛在等农人的篮筐来接。

天刚蒙蒙亮，山路上就传来了各种声响。农人们三三两两地往栗

园走，有说有笑，胶鞋踩过一片片树叶，吱吱作响。他们弯着腰，戴着厚

手套把掉在地上的果实往篮筐里捡，偶尔碰到带刺的栗包，用指尖掰开

裂缝、取出栗子，凑到嘴边吹吹绒毛，眼里满是笑意：“今年这栗子个头

大，比去年收成要好！”

日头渐渐升高，阳光透过栗树叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光

影。农人们的额角渗了汗，却没人肯歇脚。篮筐装满了就往袋子里倒，等

袋子装满了就扛下山。三轮车停在山脚下，麻袋一个个往上摞，很快堆成

了小小的山丘，车斗里的栗子互相碰撞，发出的声响像在唱丰收的歌。

歇晌的时候，农人们望着漫山的栗树感叹：“想起上世纪 80、90年

代，咱这栗子可是‘金疙瘩’！那时候村里谁家不种几棵栗树？收了栗

子用麻袋装好，等着收购站的车来拉，一车栗子卖出去，够给娃交学费，

还能给媳妇添件新的确良衬衫。”

如今的栗子，早不止是“换钱的宝贝”了。城里的加工厂里，栗子被

做成了琥珀般的栗子羹，裹着糖霜的栗子酥，还有醇香的栗子酒，包装

得精致漂亮，通过物流发往全国各地。外地来的游客，举着手机在栗园

里拍照，还会围着路边的糖炒栗子摊，等刚出锅的热栗子。剥开烫手的

壳，果肉粉糯香甜，带着山野的清润气息，让人忍不住眯起眼：“这味儿，

比城里买的好吃！”

风又吹过栗园，裂开的栗蓬晃了晃，像是在说：明年的秋天，咱们还

在这里等丰收。农人们望着满枝的栗树，眼里满是期盼——盼着今年

的栗子能卖个好价钱，盼着明年春天栗树抽出更多新枝，更盼着日子能

像这栗子一样，一年比一年甜，一年比一年红火。

（作者单位：国家统计局遵化调查队）

又到栗乡收获时

■ 芦艳丽

不知何时起，父亲开始爱栽树。他

的爱好里，总是藏满牵念。

我的女儿出生以后，不善表达情感

的父亲欢喜不已。随着女儿长大，父亲

开始在老家屋前院后种树。女儿尚在

襁褓时，父亲便在果园栽下三棵枣树，

当年就挂了果。许是初种即成给他鼓

励，父亲又陆续栽了好几棵枣树。每至

中秋，打下的枣子能装满两蛇皮袋。父

亲耐心地把挑拣出来的大枣晾干收存，

我每次回老家，他总提醒母亲给我装上

一大袋。

不知何时，父亲又在屋前栽了两

棵山楂树。起初，我确实没太在意这

事儿，想着老父亲闲来无事，种树乃怡

情之举。直到去年暑假回老家，发现

树枝上挂着串串陌生的小果，不是苹

果不是梨，我才问弟弟那是什么树，他

告诉我是山楂树。我仔细端详：山楂

树的叶子是墨绿色的，在微风里轻轻

摇摆，那样子像极了父亲的人生——

慢慢悠悠、平平淡淡，却在这份宁静里

孕育出最实在的甜。

去年山楂红时，父亲摘下果子，让

母亲切成薄片晒干，装在塑料袋里。我

返程那天，他偷偷把袋子塞进了我的汽

车后备箱。回到家，我把山楂片倒进一

个干净的奶粉罐，还带了些去单位泡水

喝。这果子里，装着父亲的思念、母亲

的牵挂，还有故乡土地的暖。

后来，父亲又在巷道口栽了两棵杏

树，园子里也种上了花椒树。他总说，

自己种的树从没打过农药，防虫防病的

法子都是跟着短视频学的。或许，只有

看着树结果、地里长粮，他才能真正安

心——这又何尝不是一个守着土地的

农民，刻在骨子里的习惯！

这么多年，父亲从未催促过女儿回

家，只将牵念种进园子，种进他钟爱的

土地。

中秋将至，父亲对外孙女的思念

越发滚烫，大枣、山楂、花椒的果子也

在思念中由青转红。泪眼模糊中，我

依稀看到那棵山楂树上的果子正在朝

我招手。

（作者单位：国家统计局榆中调查队）

父亲的树
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