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■ 蔡建松

蝉声最盛时，抚河平原的腹地裂开一

道金黄色的豁口。早稻垂首，晚秧待发，

天光把日子拉得老长。农人们踩着露水

走进这片流金的“河床”，打谷机在烈日下

轰鸣，稻粒如暴雨般击打着篷布。

辅调员老赵弓着背脊，将脱粒的稻

子拢成小山。他粗糙的指腹抚过稻穗

时总要轻轻数过，仿佛满手攥着孙辈们

的压岁钱。黑陶罐里的凉茶早已见底，

粗瓷碗底几粒未脱壳的稻谷，在残余的

茶汤里浮沉。日头升到顶时，汗珠子沿

着黝黑的脊背往下淌，在晒得发亮的皮

肤上划出蜿蜒水痕。逐渐湿透的粗布

褂子，黏糊糊地贴在身上，像裹了一层

湿棉絮。

“歇会儿！”田埂上有人喊了一声，

镰刀声与机器轰鸣渐渐歇下。老赵直

起身，捶了捶腰，望见田埂尽头石缝间

积着一汪山泉水，清凌凌的水面映着日

头，泛出细碎金光。早上特意沉进去的

西瓜还浸在里头，绿皮上凝着水珠，凉

意随风拂来，勾得人喉咙发痒。

小张先跑了过去。她捞起西瓜，水

珠滚落手背，激得她微微一颤。“来

咯——”她抱着瓜朝人群跑来，瓜皮上

的水蹭在蓝布工装裤上，洇开一片深色。

老赵接过西瓜，掂了掂，往田埂上

一磕。“嘭”的一声脆响，绿皮绽开一道

整齐的裂缝，露出红瓤黑籽，汁水顺缝

而下，滴入土里洇出点点湿痕。也顾不

上取刀，大家伸手便掰。红瓤透着清凉

水汽，混着青草香气，将燥热驱散了几

分。小张额上的汗还在往下掉，心口却

已沁出凉意。她笑得眯起眼，嘴角沾着

瓜汁，比田埂边的野菊更显鲜活。老赵

咂咂嘴，将瓜瓤啃得干干净净，黢黑的

手往褂子上一抹，留下道湿印，却也浑

不在意。

“双抢”时节，既饱含早稻归仓的沉

实喜悦，也孕育晚秧破土的蓬勃希冀。

突突的轰鸣蓦地撕裂午后蝉噪——三

台插秧机列队驶入水田，钢铁履带碾过

之处，浑浊的泥浆泛起黑亮光泽。戴草

帽的技术员小陈立于田埂上调试设备，

平板屏幕上闪烁的绿光映在他眼眸中

明明灭灭。秧盘里的嫩苗依次跃入机

械臂，转眼间，二十行青秧已在如镜的

水田中站成笔直线条。插秧机驶过，惊

起白鹭与无人机共舞——那些银翼“蜻

蜓”正悬停云端，将催芽肥均匀洒向新

铺的绿毯。

暮色将天边染作琥珀色，炊烟缭

绕于村口古樟的枝桠之间。晒谷场

上的稻粒犹带余温，暖风拂过，辅调

员手中的笔沙沙游走，记录下一株株

稻穗生长的“密语”。田垄间蒸腾的

热气渐沉入泥土，化作夜露，悄然浸

润新插的秧苗。

蝉蜕仍挂在树梢，月光已为插秧机

的金属外壳镀上一层银边。那些曾被

农人指尖摩挲过的稻种，终将在秋风中

长成坠落的星辰。而此刻的抚河平原，

仍是盛满生命的摇篮——科技与青秧

在此相拥，恰似古老土地跳动着年轻的

脉搏。

（作者单位：国家统计局抚州调查队）

稻浪千重

水乡

胡淘 摄

■ 刘洋

南昌的晨，向来是从八一广场开

始的。天色尚青，便有老者提着鸟

笼，踱步于纪念碑下。那碑高耸入

云，顶端一颗红星，不知凝视了几代

南昌人。我的记忆在八一广场的旗

杆、滕王阁的飞檐和绳金塔的铜铃之

间流转。

小时候最盼周末，父亲会骑着自行

车，前梁载着我，后座带着母亲，一路向

八一广场骑行。那时的广场虽不及如

今宽阔，松柏却总是绿得浓郁。我总爱

趴在父亲肩头，盯着铜像上军装的纹

路，听他讲“八一枪声”的故事，说战士

们当年怎样在城中穿行，怎样让红色的

火种点亮赣鄱大地。累了，我们就坐在

广场边的石阶上，母亲会掏出手帕包着

的白糖糕。甜香混着风中的玉兰花香，

成了我对“英雄城”最初的味觉记忆。

后来上学，每年“八一”建军节学校组织

为英雄献花，看着低年级的孩子如当年

的我一般仰头瞻仰，忽然明白了父亲所

说的“传承”——那不是口号，而是一代

代人眼中不曾更改的敬意。

每次来到滕王阁，总会想起外

婆。她常念“豫章故郡，洪都新府”，

外婆不识字，这些句子都是听戏听来

的。小时候随她去滕王阁，穿过叠山

路的老巷，总能闻到隔壁裁缝铺的线

头味和早点摊飘来的瓦罐汤香。滕

王阁的木楼梯走起来“咯吱”作响，外

婆牵着我的手慢慢爬。到了顶层，她

便指着远处的赣江说：“你看，江那边

就是你外公以前上班的工厂。”她不

懂“落霞与孤鹜齐飞”的诗意，却知道

那里能望见牵挂的人。那时我爱趴

在朱栏边，看江面上的货船缓缓移

动。后来读到《滕王阁序》，蓦地想起

外婆手心的温度，才懂得这楼不只是

一处古迹，更是南昌人亲情的依托，

是乡愁的归处。

绳金塔则永远洋溢着市井的热

闹。记忆中的塔周，总围着一圈小吃

摊。放学路上，我常缠着母亲绕到塔

下，买一串糖画，看手艺人的手腕轻

转，一条龙便跃然竹签之上。塔后的

巷子里，张叔的炒粉总是辣椒足量，

锅气直飘到塔门口。母亲说，绳金塔

是“镇城之宝”，老辈人讲塔下埋着金

绳、金瓶、金剑，护佑一方平安。我那

时将信将疑，只晓得那里藏着最地道

的南昌味道。后来塔身几经修缮，添

了灯光，夜晚亮起如一座金塔，可巷

中的炒粉香气未变，张叔的嗓门依旧

洪亮。去年带外地朋友来，他惊叹塔

的古朴，我却拉他去尝炒粉，告诉他：

“绳金塔的魂，不在塔身，而在热腾腾

的生活里，在南昌人离不开的市井烟

火中。”

如今，我也带着孩子走八一广

场，讲父亲曾讲给我听的故事；带他

登滕王阁，指给他看外婆望过的赣

江；在绳金塔下买一串糖画，看他如

我儿时一般笑得眯起眼睛。这些地

方于我，从来不只是“旅游景点”，它

们是红色的印记，是亲情的延续，是

日常的烟火。它们陪伴南昌成长，也

陪伴我长大，如赣江之水，始终流淌，

始终鲜活，将英雄城的故事，藏进每

一个南昌人的日子里。

（作者单位：国家统计局宜春调查队）

洪城旧忆

■ 李龙飞

在我的记忆中，对馒头最深的印象，来自在广州工作时，我吃到

母亲亲手为我做的馒头。

那年，父母来广州小住。平日很少下厨的母亲，总想为儿子多做些

好吃的。一次下班回家，推开房门，一股浓郁的面香扑鼻而来——母

亲正学着做馒头。发面馒头虽不算稀罕，可对我们这家土生土长的

湖南人来说却是新鲜事。成品出笼时，母亲将一枚热气腾腾的馒头

放入我掌心。那馒头圆融拙朴、温厚踏实，咬一口，满嘴朴素的面

香。这至简之味，让我对做馒头产生了兴趣。

细心观察母亲制作的过程，才发现其中蕴藏着朴素的哲理。那看

似沉寂的面团，在温暖湿润的环境中，经酵母催发，内部悄然发生变

化。它无声地膨胀、苏醒，变得轻盈而充满活力。这个过程需要等待，

需要恰到好处的温度与湿度，急不得、躁不得，像极了生命的成长。

在广州工作时，周末我常去天河区的石牌、岗顶、体育西路一带

散步，尤其喜欢去购书中心。那里算得上是广州的城市中心，络绎不

绝的人群穿梭于富丽堂皇的楼宇之间，琳琅的商品与流泻的霓虹宛

如金河，将国际大都市的气派展露无遗。然而身处这片繁华，我却常

感到一种莫名的孤独。接触华彩，并不代表真正融入。并非无人交

谈，也非物质困窘，而是在茫茫人海中，找不到一个可容身心安然停

泊的港湾，灵魂深处渴望得到共鸣的思想情感难以得到回应。

直到咀嚼母亲蒸的馒头时，我才渐渐释然：我之于广州，不就像这

馒头吗？它朴素至极，没有包子饺子馅料的鲜美，更没有粤式点心的千

姿百态与玲珑剔透。在这流光溢彩的都市中，它似乎并不合拍，却固执

地保持着一份近乎拙朴的平淡与本真。这个念头让我内心变得坦然

——馒头无味亦无言，却以最真实的方式完成自我。我也无需强求融

入那片霓虹，只需守好属于自己的淡泊与宁静。

馒头之味，实乃无味之味，亦是大味。从那以后，每天清晨，一只老

面馒头就成了我早餐的忠实伴侣。

（作者单位：国家统计局平江调查队）

馒头之味

■ 杨学禹

晨光微露，古城的青石板路在氤

氲卤香中渐渐苏醒。漳州的清晨，大

多是属于一碗卤面的。一碗地道的

漳州卤面，是山海的风味在灶台间的

美妙交融。汤中浮动的韭菜翠色欲

滴，恍若沾满晨露的田埂草叶，传递

着泥土的芬芳。而卤汤的魂魄，则来

自干贝与鱿鱼的深邃咸鲜，以及猪

肉脂膏的温厚丰腴。这风味的每一

次交融，不仅是农民辛勤劳作的回

报，更是农产品生产者用心耕耘的

见证。

台湾路斑驳的骑楼下，老厝门

槛边，粗瓷碗中静卧着半盏琥珀时

光——碱面浸润在浓稠的卤汤里，

伴着鱿鱼须的韧、干贝碎的鲜。碱

面，是这碗风味的筋骨。深巷的老

作坊中，老师傅将力道与岁月揉进

面 团 ，那 独 特 的 微 黄 与 弹 韧 ，是 机

器 无 法 替 代 的 手 作 温 度 。 几 枚 温

热 硬 币 ，便 可 换 来 一 个 清 晨 的 能

量。而在巷子深处，雕花窗棂筛落

细碎阳光，白瓷碗中的内容已然升

级：套肠盘曲，炸肉金黄，价码也随

之跃升。

从巷口 6 元一碗的朴素烟火，到

深院古厝中 35 元的丰盛享受，一碗卤

面的标价，犹如一把无形的尺，丈量

着 古 城 天 空 下 并 行 流 淌 的 生 计 之

流。托起这把量尺的，是那些穿梭于

市井、洞察秋毫之人——价格调查员

采价本上的笔迹。

漳州人的一天，常从舌尖触碰卤

汤的刹那开始。这滋味，是融入生活

的经济指南。百姓端起粗瓷大碗，碱

面筋道，卤汤浓稠而克制，浇头或只

是薄肉片、寸段炸五香。氤氲热气

中，是主妇精打细算的考量，加不加

料，两枚硬币的犹豫——这微小的抉

择，是油盐酱醋最朴素的收支笔记，

更是居民消费调查中一个生动的微

观切面，无声汇入万家灶火的民生图

景。碗中俭省却丰足的滋味，维系着

家庭的运转，是巷陌里最踏实的人间

暖意。寻常人家的面碗，盛着最真实

的民生计算。

离乡的漳州人，舌尖乡愁或深或

浅，但支撑这味道的，是那些记录田

间收成、灶头火候、万家账目的专注

目光——有农产品生产者耕作的匠

心，有价格调查员走街串巷采集数

据的足迹，也有收支统计员叩门核

账的严谨。他们默默守护的，正是

这座城市最鲜活、最细微的经济脉

搏。千年烟火，尽在这一碗醇厚卤

香 中 流 转 。 而 那 一 页 页 价 格 采 样

表、一册册收支记账本，便是解读这

人 间 烟 火 最 真 实 、最 沉 默 的 注 脚 。

这份藏在寻常滋味里的账本，无声

诉说着灶台与账本之间千丝万缕、

关乎万家温饱的联结。

(作者单位：国家统计局漳州调查队)

藏在漳州卤面中的账本

鱼戏莲间
陆莉芬 绘

高原山谷
美君 摄


