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■ 丁纯亮

行李箱碾过动车站台，沉甸甸的

箱侧总挂着几盒黑亮油润的蜜汁鸡

翅。这道藏在福鼎街巷里的美味，

已成为大学室友舌尖上最顽固的惦

念 ，也 是 我 每 次 返 校 必 带 的 小 礼

物。透过透明方盒，缭绕灶台的至

味浓香仿佛被凝结封存，静待远方

的同学启封。

每次寒暑假回家，我总第一时间

踱进龙山北路的老店。大叔正麻利

地将新出锅、香色浓郁的鸡翅码进透

明盒里，那熟练的手法，与我小时候

趴 在 柜 台 前 看 到 的 如 出 一 辙 。“ 老

板，来一盒！”此刻递来的香甜软嫩

的蜜翅，已是我久违的、刻进骨子里

的乡味。

今年初到新单位，同事得知我是

福鼎人，便笑说：“好想尝一口你们

那的蜜汁鸡翅。”第二周回岗，我将

鸡翅轻放在办公桌上。塑料盒刚掀

开一道缝，那股熟悉的香味就窜了

出来——先是蜂蜜裹着焦香，接着卤

料的咸鲜冒出头，连肉香里的油脂气

也一同扑入鼻尖，顷刻弥漫在整个办

公区间。“就是这个味！”同事吮着指

尖赞叹。这鸡翅外皮微焦带蜜，内里

鲜嫩多汁，酱香与甜咸交融得恰到好

处，回味甘香。一盒“酱香蜜韵”转眼

见底。

而这沁人心脾的味觉密码，早已

在福鼎民间代代相传。选料有讲究，

鸡翅须饱满如弯月；焯水紧肉后，姜

片在热油中爆出辛香，红曲米点染出

熔金般的油亮色泽。鸡翅滑入锅中，

煎出焦糖色的脆边，待两面金黄，便

沉入翻滚的秘制卤汁——蜂蜜的清甜

与酱油的醇厚在慢火中交融，八角桂

皮的香气如古谣低徊。最见功夫的

是收汁，老师傅执勺轻搅，卤汁渐稠

如蜜，均匀裹上翅身凝成晶亮薄衣。

口味需反复验证，多一分则蜜苦，少

一分则味薄。

不知从何时起，这囿于福鼎街巷

的墨玉浓香，乘着自媒体的东风飘向

远方。短视频里，主播轻掰黑亮鸡

翅，琥珀蜜汁悬垂指间的特写，撩动

千万味蕾；社交平台上，透明食盒与

高铁窗外山水同框，传统滋味悄然

融入现代生活的图谱。一块热气氤

氲的蜜翅，不仅是解馋的零嘴、家乡

的味觉记忆，更是情感的寄托与心

灵的慰藉。这味道已深烙心底，每

次品尝，总能唤起那浓浓乡味的独

特魅力。

（作者单位：国家统计局宁德调查队）

蜜翅，乡味

■ 张智欣

在彩云之南的最南端，有一片被大

自然偏爱的土地——西双版纳。广袤

的热带雨林像一颗绿宝石，镶嵌在祖国

的西南边陲，散发着神秘而迷人的光。

雨林上空，浓云低垂，如浸透墨汁

的棉絮，沉甸甸压向傣家竹楼的飞

檐。风裹着澜沧江的水汽掠过橡胶

林，树的老叶翻出银白的背面，窸窣作

响。紧接着，豆大的雨珠砸落下来，在

芭蕉叶上敲出清脆的鼓点。顷刻间，

雨点如万箭齐发，雨林在雨中苏醒，每

一片叶子都成了晶莹的容器。粗壮的

榕树根贪婪吮吸雨水，绞杀植物舒展触

须，附生兰花开得愈发娇艳。

作为雨林调查人，我们总伴雨而

行。走到村民岩大叔家门口，他热情招

呼：“辛苦喽，这么大的雨还来跑数据，

看你们裤腿都湿了，快坐快坐。”刚坐

下，他就端来温热的茶水：“自家种的，

尝尝。”轻抿一口，茶香醇厚，疲惫一扫

而空。

闲谈过后，我们拿出资料开始工

作。“叔，这个月家里收入和支出多少？”

“最近橡胶割得多吗？价钱稳不稳？”

“家里的猪卖了多少，价格怎样？”岩大

叔摸着下巴仔细回想，不确定时，便翻

出记账本指给我们看。雨水敲打瓦片

和树叶，茶水的热气与屋内的对话融在

一起，真切而温暖，慢慢勾勒出雨林乡

村经济鲜活的模样。

农贸市场是雨中的另一处战场。

顶棚铁皮被雨点敲得咚咚响，摊主们用

塑料布仔细遮盖货物。我们穿梭在摊

位间，询问价格，认真记录。雨水顺房

檐滴落脸颊，模糊了视线。一位卖水果

的大妈好奇询问，杨姐笑着解释：“我们

在记录价格，这些数据能让政府了解大

家的生活成本，更好地服务大家。”大妈

连连点头，还主动介绍起水果的品质和

价钱。一旁卖菌子的哈尼族大叔把竹

筐往前推了推：“这场雨让菌子长得可

肥喽！”话语中满是欣喜。

夜幕降临，雨仍淅淅沥沥下着，敲

打着窗台。办公室里，调查人对着电脑

整理数据。那些带雨痕的字迹，既记

录着西双版纳人民的生活日常，也藏

着我们的责任。窗外，傣家竹楼的灯

火在雨雾中摇曳，像温暖的星星，照亮

这个被雨水浸润的夜晚。在这静谧的

雨夜里，调查人用自己独有的方式，梳

理着雨林的经济脉络，守护着这片古

老而神秘的土地。

（作者单位：国家统计局西双版纳

调查队）

雨林中的调查人
■ 林乔

工作后，每次从老家返程，汽车后备箱总在不知不觉中被塞得满满

当当。妈妈包的粽子还带着粽叶的潮气，爸爸从菜园刚摘的小白菜沾

着泥土，外婆杀好的土鸡用细麻绳捆得结实——这些裹着“怕你在外吃

不好”的絮叨，成了我在城市打拼时最坚实的慰藉。

外公是有着 50 年党龄的老党员，也是位老调查员，退休后仍改

不了较真的性子。有一次回家，他拉我坐在院角的藤椅里，一边用

手指捻着烟盒里的卷烟，慢慢抽出一根夹在指尖，一边关心我的工

作：“你们统计调查，现在都用上电脑了吧？”我告诉他，不止电脑，平

板、手机也都能直接录入数据。他听了总会眯起眼笑：“那可比我们

那会儿强多喽。我年轻时搞农调，就靠一个硬壳笔记本，踩着露水

往各村跑，回来还得噼里啪啦拨算盘核数。”说着，神色又肃穆起来，

“不过机器再灵，也得人实在。数据要是掺了假，那可是糊弄党和老

百姓。”

这些老故事我听了十几年，每次却仍能咂摸出新滋味。“那会儿下

乡，自行车是最好的脚力，遇上下雨天，泥巴糊得缠住车圈。有一回去

核实粮食产量，村支书非要留我吃饭，端上桌的鸡蛋炒得油亮，我心里

明白，这是想让我在上报时松松口。”外公用粗糙的拇指蹭了蹭藤椅扶

手，“我扒了两口白饭就走了。后来重新核的数，比村里报的少了两成，

可心里踏实。”末了总不忘添一句：“你在办公室干统计，数字就是秤星，

少一两也不行。”

最近一次回家，外公从床头柜的铁皮盒里翻出两本书，纸页卷边，

显然是常被翻阅。“之前镇上给老党员发的，我眼睛花了，你拿去。”一本

是关于老一辈革命家艰苦奋斗的故事，记载着他们在艰难岁月中坚守

原则、为民服务的点滴；另一本是蕴含人生哲理的散文，篇篇如智者在

侧，娓娓道来诚信、责任与担当。

他翻到某一页，指腹在有些模糊的字迹上轻轻摩挲：“这里头说的，

跟我们那会儿讲的‘规矩’是一个理。你天天跟报表打交道，守好本分，

比啥都强。”

望着外公期待而郑重的目光，我将书接过来，小心地放进了后

备箱。

如今工作忙碌，我偶尔会把书摊在办公桌一角。核对报表时，看到

某个小数点后的数字，会想起外公说的“秤星”；整理会议纪要，斟酌某

个表述是否准确，会记起他讲的“实在”。有一次加班至深夜，对着屏幕

心神疲惫，瞥见那两本书，忽然想起他坐在藤椅上的样子——指尖卷烟

明灭，他说：“干活别怕慢，就怕乱。”

每次启程回乡，后备箱的东西总是不少。那些吃的用的堆在那儿，

像是把家的一部分也打包捎了回来。而这些带着烟火气的牵挂，连同

外公的书与话，渐渐沉进了工作里，成了心底的定盘星。

（作者单位：国家统计局海口调查队）

返乡的后备箱

■ 远之

燕子呢喃，衔来春天的序曲

蜻蜓低徊，与小荷缠绵密语

喜鹊在枝头张扬着喧闹

麻雀在草尖蹦跳着欢愉

还有，那不知名的鸟雀

也赶来，在此地打卡留念

迎春与残雪，悄然握手言和

荷花擎一池清露，拥抱暑热

月季的明艳，从未爽约

海棠、杏、李、桃、梨，核桃、柿子、银杏

芬芳了每寸光阴，每个角落

谁能关得住，这满园蓬勃的欢喜

无惧风雨的脚步，踏亮晨昏

太极、轻舞、八段锦，身影翩跹

丝竹管弦、吟唱低回，各自悠然

稠密的绿荫，滤过一声声清丽京韵

孩童追逐，将笑声摁进泥土

老人闲坐，把时光揉进茶烟

小园，就在你我身旁

这里，能听见大地深沉的呼吸

这里，能触摸四季更迭的脉动

一草一木，一禽一石，一景一物

皆与我们血脉相通，呼吸与共

这里啊，珍藏着生活最本真的密码

与时光深处，那最快乐的秘密

（作者单位：国家统计局河北调查总队）

小 园

■ 尹霞林

立秋过后，晨晚已透出丝丝凉

意。白日的暑气虽还恋着不肯走，终

究是弱了几分。家乡的黄花，随着节

气的流转，渐至花期的尾声。枝叶间

的花蕾稀疏了些，却更显饱满——仿

佛将整个夏天的日光都攒进了金黄

的花苞里，沉甸甸的，透着一股收尾

的郑重。

黄花菜，学名忘忧草，又名金针

菜、柠檬萱草。它耐瘠、耐旱，不挑土

壤，地头坡坎皆能生长。在良田稀少

的家乡，黄花从不是仅供观赏的花，

也不只是佐餐的菜，更是贫瘠土地

上一份沉甸甸的希望，是暑去秋来

之际，对日子最踏实的盘算。花开

是景，蓓蕾是收。黄花只摘花蕾，尤

其立秋之后，花蕾似也知时节紧迫，

膨长得飞快，稍不留神便舒展绽放，

采收的时机须掐得极准——摘早

了，干瘪发黑；等开了花，便只能任

其在枝头凋零，成了秋光里的一件

憾事。

为收好这最后一季，花期尾声

里，家乡人依旧趁着日头未烈，赶在

正午前将余下的花蕾摘尽。立秋后

的阳光虽不似盛暑灼人，但坡地上的

土仍是温的，枝叶上快要干的露水沾

在手上，黏糊糊的，反倒比盛夏多了

几分缠绵的湿意。好在这片土地上

的人，从不惧收尾的细碎辛苦，他们

只怕一季劳作落了空，怕来年开春，

孩子的书本钱还没攒足。

儿时哪懂什么节气，只知立秋后

摘黄花，须比夏日多披件薄衫。跟着

奶奶挎筐上山，往日漫山遍野的人影

已稀，只剩几家熟络的邻居，在各自

地里埋头忙碌。太阳爬得慢了，衣衫

不会立刻湿透，但坡路被踩得光溜，

若不慎摔一跤，膝盖磕在微凉的土

上，反比夏天更疼。手仍在枝叶间飞

快穿梭，心里却多了些急切——奶奶

总说，处暑一过，花就懒结蕾了，摘一

朵便少一朵。偶尔撞见已然绽开的

黄花，在秋风里轻轻摇晃，心里的懊

恼比夏日更甚，仿佛是将秋天的念

想，也随花瓣放走了。

若说采摘是与时间赛跑，那立秋

后的蒸晒，便更多了几分“看天吃饭”

的意味。摘回的花蕾须趁午后暖意

未散，赶紧摊晾在竹匾里，不再用薄

膜捂蒸——秋阳虽烈，却伴着干爽的

风，晒上两日，花蕾便缩成深黄的干

条，浸满了阳光与秋风的味道。若不

幸赶上秋雨，便得急急搬入屋内，以

炭火慢烘，那滋味，总比日晒的逊色

几分。

家乡人珍爱秋阳，甚于盛夏。因

这秋天的晴日，是收成的保证。每一

缕阳光落在竹匾上，都如同给干黄

花镀上一层金，能多换几分钱。百

余天的花期，始于暑热，收于秋凉。

除了采摘蒸晒的忙碌，快乐也藏在

细处：赶在花开前摘完最后一筐的

踏实，秋阳下翻晒干花时的片刻悠

闲。大人偶尔从镇上带回一串糖葫

芦的甜，以及将最后一批干黄花卖出

后，数着钞票的满足——这些琐碎的

欢愉，也恰如“忘忧草”其名，让人忘

却一季的辛劳。

前几日，婶婶发来家乡新拍的

MV《摘黄花》，说镜头里那个背着小

箩筐、在秋风中追着蝴蝶跑的小女

孩，像极了儿时的我。视频反复看了

许多遍，往事随秋风阵阵吹回：父母

为了我们，春种秋收从未停歇，他们

摘黄花、挖红薯、晒谷粒、编竹筐的身

影，在记忆里愈发清晰。那些艰辛里

的坚持，令我鼻尖发酸，心中满是化

不开的感激。

秋意渐浓，家乡的黄花即将收完

最后一茬，竹匾里的干花也该入库

了。乡愁亦如这沉甸甸的收成，落入

心底。那曾养育我们的花蕾，摘在了

记忆的指尖；那从未凋谢的黄花，永

远开在了思念的心间。

（作者单位：湖南省宁乡市统计局）

家乡的黄花
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