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星期四文心副刊

■ 王思义

迪庆州群山环抱中的稻浪镀上了秋阳的金

箔，沉甸甸的稻穗谦卑地俯身，在高原特有的长

风里划出柔和的弧线，宛如向大地行古老的农

礼。远山黛影浸在明澈的田水中，藏式碉房升

起的炊烟与稻田间氤氲的水雾缠绵交织，空气

里浮动的谷物醇香，倏然牵动我深藏二十载的洱

海记忆。

童年的大理坝子，稻田是流淌在血脉里的乡

愁。插秧时节，外婆总要领我去田里。她卷起裤

管，赤脚踏入泥水中，那泥水便“咕咚”一声吞没了

她的脚踝。我也有样学样，却不想泥浆冰凉滑腻，

惊得我几乎跳起来。外婆便笑，脸上的皱纹排出一

列极和蔼的纹路，“不怕。”她说，“泥巴是暖的。”

插秧是极讲究的。外婆左手握一把秧苗，右手

三指并拢，自左手中分出三五株来，向泥里一插，

那秧苗便笔直地立住了。我学着她的样子，插下的

秧苗却东倒西歪，有的竟浮在水面上，像一群醉

汉。外婆并不恼，只是将我插歪的重新扶正。“秧

苗也是有骨头的。”她指着那些歪斜的，“你插得深

些，它就挺得直。”我依言去做，果然见效。日头渐

高，田里的水汽蒸腾起来，将外婆的身影也蒸得模

糊了。只有她插下的一排排秧苗，绿得发亮，在蒸

腾的水汽中排出一条蜿蜒的路来。

而今身处稻田，是我随同事在田间测产。高原

的阳光格外炽烈，晒得稻叶垂下了头。我戴着草

帽，握着测规，在随机抽中的样方田里数穗数、量

株高、算粒数。稻叶边缘锋利，常在手臂上划出细

小的红痕。汗水滴在记录本上，洇湿了刚写下的数

据。遇到老农蹲在田头抽烟，我便也坐下来向老农

询问种植情况。“今年用了新稻种。”老农指着田里

的稻子，“抗倒伏，穗头也大。”他的脸上带着笑。

我蹲下身，捏起一穗稻谷搓了搓，谷粒“簌簌”地落

入掌心，饱满得很。

数据收集完毕，已是日暮时分。高原的晚风带

着稻香，轻轻拂过脸颊。稻田在夕阳下泛着金红色

的光，稻穗低垂，仿佛在向大地行礼。我忽然想起

外婆说过的话：“稻子熟了，头就低了。”那时不解

其意，如今想来，竟含着极深的道理。

高原与坝子的光阴，在稻田里重合了。只是外

婆已搬进面朝洱海的新房，而学插秧的孩童也变成

农业调查员，镰刀的“沙沙”声变成了收割机的轰

鸣。然而稻穗依然低垂，泥土依然芬芳，农人脸上

的皱纹里依然藏着对丰收的期盼。

站在田埂上，远处的稻浪翻滚，几个小小的身

影追逐嬉戏，惊起一群麻雀，“呼啦啦”掠过金红的

天空。夕阳下，微风拂过，稻香浮动，恍惚间，我仿

佛又看见外婆弯腰插秧的背影。而孩童的笑声，正

随着翻滚的稻浪，一路传向远方。

（作者单位：国家统计局迪庆调查队）

稻田里的时光

■ 胡淘

林渡暖村位于苏州太湖边，占地 14平方公里，是一个集农业、文化、旅

游、亲子教育等于一体，在乡村振兴浪潮中悄然蝶变的村落。初秋的晨光轻

抚着林渡暖村的稻田与屋檐，作为一名农业统计调查人，我放下了手中的计

算器，以一双“看乡村”的眼睛，走进这充满诗情画意的苏州“和美乡村”。这

里的数据，或许能解码出乡村振兴的深层脉动。

林渡暖村，原本只是苏州吴中区横泾街道一处传统农业村落，如今却是

集研学工坊、度假民宿、暖村美术馆等一站式乡野度假目的地的典范，累计

接待游客量已超 100万人次。青瓦白墙间，错落着改造后的农舍民宿，稻田

边矗立着现代感十足的文创咖啡空间，老屋摇身一变成了“心里田”书店。

我惊讶于曾经在统计报表上看到的“农村固定资产投资”“休闲农业经营收

入”等指标，数字的背后竟藏着如此生动的图景。

驻足于稻田前，田间正处于分蘖期的秧苗随风轻摆，欢迎着每一个来此

见证乡村发展变迁的人。我蹲下身，习惯性地数着分蘖数，心中浮现出我们

统计的粮食产量数据，这一刻，我突然明白：统计的终点，并不是调查表里的

“亩产千斤”，而是眼前这绿油油的稻浪，是丰收后农民脸上朴实的笑容，更

是土地对辛苦劳作耕耘最温柔的回应。

走进“心里田”书店，村民三三两两坐在椅子上看书，他们中有参与村庄运

营的本地阿姨，也有从城市来此返乡创业的新村民，听着他们讲述着村庄如何

一步步盘活闲置土地、房屋资源，创新打造城市近郊乡野度假目的地，心中不禁

感慨：我们统计的“农村居民人均可支配收入”“常住人口增长率”等指标、数字

的背后原来是这样一个个鲜活的个体、一段段动人的奋斗故事交织而成。

走进暖村暖舍展示厅，听着工作人员介绍客流、农产品销量等数据，这

些正是我们统计工作延伸的触角。更让我动容的是墙上一幅幅“暖村变迁

图”——从泥泞小路到柏油村道，从破旧农房到精品民宿，一笔一画，皆是深

情。我不禁意识到，最精准的统计，或许不是电脑生成的曲线，而是心中那

份对家园变迁的铭记。

坐在归途的车里，我闭上了双眼，今天虽未记录一个数字，但却记住了

无数的画面：孩童在田埂奔跑的笑声，老人坐在门前晒太阳的安详，青年在

创业空间讨论的激情……作为统计人，我们习惯用数据丈量发展，但今天我

明白，乡村振兴的温度，更在数字之外的诗意里。

林渡暖村，不仅暖在建筑与产业，更暖在人心与记忆。它让我懂得：统

计的使命，不仅是记录“有多少”，更要感知“为什么”；不仅要算清“增长了多

少”，更要读懂“幸福是什么”。当数据与土地共鸣，当报表与乡愁交织，那才

是统计调查工作最动人的回响。

（作者单位：国家统计局苏州调查队）

林渡暖村

■ 张婷婷

暮色漫过淮河码头时，我总错觉能听

见橹声摇碎月光。二十年前，祖父的豆腐

船就是这样穿过拱桥，船头铜铃铛与岸边

阿婆的叮咛交织，在八公山的雾霭里织出

一张张温软的网。

淮南的方言是浸泡在烟火里的。清晨

的菜市场，阿婆们用淮普讨价还价：“麻灿

便宜的苋菜，可照？”那“麻灿”二字拖着长

长的尾音，像刚出锅的油酥烧饼，热乎得能

烫嘴。最妙是冬日傍晚，家家户户飘出豆

腐香，祖母站在门槛上喊：“快回家喝豆腐

脑喽！”那呼唤带着蜜意，寒风吹过一缕甜。

淮南的老匠人仍用古法磨豆：“推磨

要像过日子，慢工才能出细活。”石磨转

着，豆汁淌成雪浪，点卤时发出“滋啦”的

脆响。山上的珍珠泉眼终年不涸，姑娘们

挎着木桶来取水，据说用这水做豆腐，能甜

过初恋。

家乡的味道是混着南北的鲜。清晨

的牛肉汤馆最是热闹，牛骨熬足 10 个小

时，汤白如乳，撒把葱花，配刚炸好的油酥

烧饼，咬一口，“咔嚓”声里蹦出满嘴香。

夏夜的大排档，麻黄鸡在铁锅里翻滚，辣

椒与花椒撞出火花。此时定要来上一盘

八公山豆腐，或煎得两面金黄，或与虾仁

同烩，嫩得能掐出水来。

目光及至淮河边，河边的老码头如城

市的年轮，斑驳的青石板上，深浅不一的凹

痕是百年船工号子踩出的印记。春汛时，

渔民们唱着歌，网起银鳞闪闪的刀鱼。秋

日里，货轮载着乌金般的煤炭驶向远方，是

对这片土地最深沉的告白。

如今走在田家庵的街头，玻璃幕墙与

老宅檐角在夕阳里对望。新城区的咖啡香

飘过霓虹，却总有人拐进小巷，只为听一句

地道的淮普：“来份千张卷油条，多搁点酱

豆子。”这种刻在基因里的坚持，让家乡在

变迁中始终握着文化的根。当晚风拂过脸

庞，那些沉睡的记忆便会苏醒，像淮河的潮

水，年复一年地漫上心头。

家乡是什么？是祖父船头铜铃的清

响，是祖母豆腐脑里的蜜意，是码头船工

号子的余韵，是方言里“可照”的亲切。

这些细碎的意象是系在风筝上的线，无

论飞得多高，都能循着淮河的轨迹找到

归途。江声未老，乡愁常新，而淮南，早

已化作血脉里的基因，在每个想家的夜

晚，悄然生长。

(作者单位：淮南市统计局)

江淮烟火

■ 刘美君

“小艾同志，这 150块钱就不用记了吧？邻居家

孩子结婚随的份子，又不是正经开销。”买买提大叔

捏着住户调查记账本，指腹在支出栏上来回摩挲，眼

神里带着希望小艾“通融”的期待。

小艾刚把上月的账本核对完，笔尖还停在“羊肉

15公斤，900元”那行，听见这话立刻抬头：“大叔，住

户调查得算‘所有现金支出’，随份子钱也是您家这

个月的实际开销，漏了就不准啦。”他把记账指南翻

到“非经常性支出”那页，指着加粗的字给大叔看，

“您看，这上面写得明明白白，红白事礼金都得记。”

买买提大叔叹了口气，把账本往桌上一放：“哎，

你们这规矩也太死了！我上回买馕，买了 1个两块

钱的窝窝馕漏记了，硬是盯着我的微信消费支出，让

我想起来漏记的两块钱买了什么。”他觉得小艾这小

伙子太较真，自家过日子哪能算得这么细。

“大叔，这个得记‘实际支付金额’。”小艾没松

口，从包里掏出个小计算器，“您买馕花了 8块，只记

了 6块，漏了 2块——咱们调查的是‘真实消费’，一

点也不能漏，哪怕是不起眼的 2块钱，这样才能反映

大家真正的消费水平。”他边说边算，把大叔前几天

漏记的“修水管 20元”也标了出来，“您看，上次水管

坏了请人修，这钱没记上，我查水电缴费单的时候发

现了，得补上。”

这下买买提大叔有点不乐意了：“我自己家的

账，还能记错？”小艾从文件夹里抽出大叔家的归并

账页：“大叔，您看，你家四口人，但是这个月没有购

买面粉的记录，家里的大米、面粉制品及在外饮食

等相关消费也没有增加，账里上个月月初买的面粉

也没法吃到现在呀，明显你们家这个月食品类消费

支出不太符合家庭生活实际呀！而且咱们县的面

粉均价差不多 3块多钱一公斤，您家记成 5块，最终

汇总的数据就偏了，国家根据数据定政策，不就不准

了嘛？”

小艾一口气说了一大串，他顿了顿，又指着大叔

记的“买水果 15元”说：“您上周买的葡萄和西瓜，具

体是多少公斤、多少钱一公斤，最好也写上，要是只

记个总数，万一后面发现算错了，都没法核对。咱们

记账不是应付差事，是给国家提供‘民生样本’，您的

每一笔账，都关系到大家的生活保障呢。”

买买提大叔看着表格上整整齐齐的数字，又看

了看小艾手里磨得发亮的碳素笔——那笔杆上还印

着小字，写着“为国记账”。他沉默了一会儿，终于把

账本抽了回来：“行，听你的！我这就好好看着微信

支付记录回忆一下，把漏的都补上，连买酱油花了

3块 5、买皮牙子花的 1块 5都写上，保证一分不差。”

小艾笑着点点头，掏出笔帮大叔一起回忆补

记。笔杆上的“为国记账”几个小字仿佛也在夕阳下

显得熠熠生辉。

(作者单位：国家统计局沙雅调查队）

记账“拉锯战”

虞美人谷
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