



稻田里的时光

■ 王思义

迪庆州群山环抱中的稻浪镀上了秋阳的金箔，沉甸甸的稻穗谦卑地俯身，在高原特有的长风里划出柔和的弧线，宛如向大地行古老的农礼。远山黛影浸在明澈的田水中，藏式碉房升起的炊烟与稻田间氤氲的水雾缠绵交织，空气里浮动的谷物醇香，倏然牵动我深藏二十载的洱海记忆。

童年的大理坝子，稻田是流淌在血脉里的乡愁。插秧时节，外婆总要领我去田里。她卷起裤管，赤脚踏入泥水中，那泥水便“咕咚”一声吞没了她的脚踝。我也有样学样，却不想泥浆冰凉滑腻，惊得我几乎跳起来。外婆便笑，脸上的皱纹排出一列极和藹的纹路，“不怕。”她说，“泥巴是暖的。”

插秧是极讲究的。外婆左手握一把秧苗，右手三指并拢，自左手中分出三五株来，向泥里一插，

那秧苗便笔直地立住了。我学着她的样子，插下的秧苗却东倒西歪，有的竟浮在水面上，像一群醉汉。外婆并不恼，只是将我插歪的重新扶正。“秧苗也是有骨头的。”她指着那些歪斜的，“你插得深些，它就挺得直。”我依言去做，果然见效。日头渐高，田里的水汽蒸腾起来，将外婆的身影也蒸得模糊了。只有她插下的一排排秧苗，绿得发亮，在蒸腾的水汽中排出一条蜿蜒的路来。

而今身处稻田，是我随同事在田间测产。高原的阳光格外炽烈，晒得稻叶垂下了头。我戴着草帽，握着测规，在随机抽中的样方田里数穗数、量株高、算粒数。稻叶边缘锋利，常在手臂上划出细小的红痕。汗水滴在记录本上，洇湿了刚写下的数据。遇到老农蹲在田头抽烟，我便也坐下来向老农询问种植情况。“今年用了新稻种。”老农指着田里的稻子，“抗倒伏，穗头也大。”他的脸上带着笑。我蹲下身，捏起一穗稻谷搓了搓，谷粒“簌簌”地落

入掌心，饱满得很。

数据收集完毕，已是日暮时分。高原的晚风带着稻香，轻轻拂过脸颊。稻田在夕阳下泛着金红色的光，稻穗低垂，仿佛在向大地行礼。我忽然想起外婆说过的话：“稻子熟了，头就低了。”那时不解其意，如今想来，竟含着极深的道理。

高原与坝子的光阴，在稻田里重合了。只是外婆已搬进面朝洱海的新房，而学插秧的孩童也变成农业调查员，镰刀的“沙沙”声变成了收割机的轰鸣。然而稻穗依然低垂，泥土依然芬芳，农人脸上的皱纹里依然藏着对丰收的期盼。

站在田埂上，远处的稻浪翻滚，几个小小的身影追逐嬉戏，惊起一群麻雀，“呼啦啦”掠过金红的天空。夕阳下，微风拂过，稻香浮动，恍惚间，我仿佛又看见外婆弯腰插秧的背影。而孩童的笑声，正随着翻滚的稻浪，一路传向远方。

（作者单位：国家统计局迪庆调查队）

田园牧伴

廖富攀 摄



记账“拉锯战”

■ 刘美君

“小艾同志，这150块钱就不用记了吧？邻居孩子结婚随的份子，又不是正经开销。”买买提大叔捏着住户调查记账本，指腹在支出栏上来回摩挲，眼神里带着希望小艾“通融”的期待。

小艾刚把上月的账本核对完，笔尖还停在“羊肉15公斤，900元”那行，听见这话立刻抬头：“大叔，住户调查得算‘所有现金支出’，随份子钱也是您家这个月的实际开销，漏了就不准啦。”他把记账指南翻到“非经常性支出”那页，指着加粗的字给大叔看，“您看，这上面写得明明白白，红白事礼金都得记。”

买买提大叔叹了口气，把账本往桌上一放：“哎，你们这规矩也太死了！我上回买馕，买了1个两块钱的窝窝馕漏记了，硬是盯着我的微信消费支出，让我想起来漏记的两块钱买了什么。”他觉得小艾这小子太较真，自家过日子哪能算得这么细。

“大叔，这个得记‘实际支付金额’。”小艾没松口，从包里掏出个小计算器，“您买馕花了8块，只记了6块，漏了2块——咱们调查的是‘真实消费’，一点也不能漏，哪怕是不起眼的2块钱，这样才能反映大家真正的消费水平。”他边说边算，把大叔前几天漏记的“修水管20元”也标了出来，“您看，上次水管坏了请人修，这钱没记上，我查水电缴费单的时候发现了，得补上。”

这下买买提大叔有点不乐意了：“我自己家的账，还能记错？”小艾从文件夹里抽出大叔家的归并账页：“大叔，您看，你家四口人，但是这个月没有购买面粉的记录，家里的大米、面粉制品及在外饮食等相关消费也没有增加，账里上个月月初买的面粉也没法吃到现在呀，明显你们家这个月食品类消费支出不太符合家庭生活实际呀！而且咱们县的面粉均价差不多3块多钱一公斤，您家记成5块，最终汇总的数据就偏了，国家根据数据定政策，就不不准

了嘛？”

小艾一口气说了一大串，他顿了顿，又指着大叔记的“买水果15元”说：“您上周买的葡萄和西瓜，具体是多少公斤、多少钱一公斤，最好也写上，要是只记个数，万一后面发现算错了，都没法核对。咱们记账不是应付差事，是给国家提供‘民生样本’，您的每一笔账，都关系到大家的生活保障呢。”

买买提大叔看着表格上整整齐齐的数字，又看了看小艾手里磨得发亮的碳素笔——那笔杆上还印着小字，写着“为国记账”。他沉默了一会儿，终于把账本抽了回来：“行，听你的！我这就好好看着微信支付记录回忆一下，把漏的都补上，连买酱油花了3块5、买皮牙子花的1块5都写上，保证一分不差。”

小艾笑着点点头，掏出笔帮大叔一起回忆补记。笔杆上的“为国记账”几个小字仿佛也在夕阳下显得熠熠生辉。

（作者单位：国家统计局沙雅调查队）



虞美人谷

范宇鸣 摄

林渡暖村

■ 胡淘

林渡暖村位于苏州太湖边，占地14平方公里，是一个集农业、文化、旅游、亲子教育等于一体，在乡村振兴浪潮中悄然蝶变的村落。初秋的晨光轻抚着林渡暖村的稻田与屋檐，作为一名农业统计调查人，我放下了手中的计算器，以一双“看乡村”的眼睛，走进这充满诗情画意的苏州“和美乡村”。这里的数据，或许能解码出乡村振兴的深层脉动。

林渡暖村，原本只是苏州吴中区横泾街道一处传统农业村落，如今却是集研学工坊、度假民宿、暖村美术馆等一站式乡野度假目的地的典范，累计接待游客量已超100万人次。青瓦白墙间，错落着改造后的农舍民宿，稻田边矗立着现代感十足的文创咖啡空间，老屋摇身一变成了“心里田”书店。我惊讶于曾经在统计报表上看到的“农村固定资产投资”“休闲农业营业收入”等指标，数字的背后竟藏着如此生动的图景。

驻足于稻田前，田间正处于分蘖期的秧苗随风轻摆，欢迎着每一个来此见证乡村发展变迁的人。我蹲下身，习惯性地数着分蘖数，心中浮现出我们统计的粮食产量数据，这一刻，我突然明白：统计的终点，并不是调查表里的“亩产千斤”，而是眼前这绿油油的稻浪，是丰收后农民脸上朴实的笑容，更是土地对辛苦劳作耕耘最温柔的回应。

走进“心里田”书店，村民三三两两坐在椅子上看书，他们中有参与村庄运营的本地阿姨，也有从城市来此返乡创业的新村民，听着他们讲述着村庄如何一步步盘活闲置土地、房屋资源，创新打造城市近郊乡野度假目的地，心中不禁感慨：我们统计的“农村居民人均可支配收入”“常住人口增长率”等指标，数字的背后原来是这样一个个鲜活的个体、一段段动人的奋斗故事交织而成。

走进暖村暖舍展示厅，听着工作人员介绍客流、农产品销量等数据，这些正是我们统计工作延伸的触角。更让我动容的是墙上幅幅“暖村变迁图”——从泥泞小路到柏油村道，从破旧农房到精品民宿，一笔一画，皆是深情。我不禁意识到，最精准的统计，或许不是电脑生成的曲线，而是心中那份对家园变迁的铭记。

坐在归途的车里，我闭上了双眼，今天虽未记录一个数字，但却记住了无数的画面：孩童在田埂奔跑的笑声，老人坐在门前晒太阳的安详，青年在创业空间讨论的激情……作为统计人，我们习惯用数据丈量发展，但今天我明白，乡村振兴的温度，更在数字之外的诗意里。

林渡暖村，不仅暖在建筑与产业，更暖在人心与记忆。它让我懂得：统计的使命，不仅是记录“有多少”，更要感知“为什么”；不仅要算清“增长了多少”，更要读懂“幸福是什么”。当数据与土地共鸣，当报表与乡愁交织，那才是统计调查工作最动人的回响。

（作者单位：国家统计局苏州调查队）

江淮烟火

■ 张婷婷

暮色漫过淮河码头时，我总错觉能听见橹声摇碎月光。二十年前，祖父的豆腐船就是这样穿过拱桥，船头铜铃铛与岸边阿婆的叮咛交织，在八公山的雾霭里织出一张张温软的网。

淮南的方言是浸泡在烟火里的。清晨的菜市场，阿婆们用淮普讨价还价：“麻灿便宜的苋菜，可照？”那“麻灿”二字拖着长长的尾音，像刚出锅的油酥烧饼，热乎得能烫嘴。最妙是冬日傍晚，家家户户飘出豆腐香，祖母站在门槛上喊：“快回家喝豆腐脑喽！”那呼唤带着蜜意，寒风吹过一缕甜。

淮南的老匠人仍用古法磨豆：“推磨要像过日子，慢工才能出细活。”石磨转着，豆汁淌成雪浪，点卤时发出“滋滋”的

脆响。山上的珍珠泉眼终年不涸，姑娘们挎着木桶来取水，据说用这水做豆腐，能甜过初恋。

家乡的味道是混着南北的鲜。清晨的牛肉汤馆最是热闹，牛骨熬足10个小时，汤白如乳，撒把葱花，配刚炸好的油酥烧饼，咬一口，“咔嚓”声里蹦出满嘴香。夏夜的大排档，麻黄鸡在铁锅里翻滚，辣椒与花椒撞出火花。此时定要来上一盘八公山豆腐，或煎得两面金黄，或与虾仁同烩，嫩得能掐出水来。

目光及至淮河边，河边的老码头如城市的年轮，斑驳的青石板上，深浅不一的凹痕是百年船工号子踩出的印记。春汛时，渔民们唱着歌，网起银鳞闪闪的刀鱼。秋日里，货轮载着乌金般的煤炭驶向远方，是对这片土地最深沉的告白。

如今走在田家庵的街头，玻璃幕墙与老宅檐角在夕阳里对望。新城区的咖啡香飘过霓虹，却总有人拐进小巷，只为听一句地道的淮普：“来份千张卷油条，多搁点酱豆子。”这种刻在基因里的坚持，让家乡在变迁中始终握着文化的根。当晚风拂过脸庞，那些沉睡的记忆便会苏醒，像淮河的潮水，年复一年地漫上心头。

家乡是什么？是祖父船头铜铃的清响，是祖母豆腐脑里的蜜意，是码头船工号子的余韵，是方言里“可照”的亲切。这些细碎的意象是系在风筝上的线，无论飞得多高，都能循着淮河的轨迹找到归途。江声未老，乡愁常新，而淮南，早已化作血脉里的基因，在每个想家的夜晚，悄然生长。

（作者单位：淮南市统计局）



郭晓玲 书