

## 杏落情长

邵渺

四月中旬的伊宁县,春意刚刚爬上枝头,抬头还能望见山上的积雪。初来那天,我站在单位院中,几株杏树枝丫间缀满青果,如五角硬币般大小,怯生生地打量着这个世界。那时,我初到新疆,心里也揣着同样的忐忑——陌生的同事,不同的方言,未知的工作,我能适应吗?

## 青杏初结:陌生与探索

四月下旬,柳絮纷飞。初次参加住户收支调查季报工作,我跟着同事依热夏提,来到吉里于孜镇和田买里村,建筑物蓝色的主色调下,紧接着紫色、红色、绿色、白色……门、窗、墙颜色各异,但丝毫不觉得突兀,只感受到明媚而强烈的生命力。门前、院子里的杏树、核桃树、苹果树枝叶婆娑,月季、天竺葵、格桑花、百日菊,和许许多多叫不出名字的花儿在风中摇曳生姿,偶有牧民骑马驱羊悠然赶路。

调查户大哥热情地邀请我们进到内屋,搬出长桌放在地毯上,摆出杏干、椰枣、馓子、橘子……用不太流利的普通话招呼我:“别客气,吃!”我有些拘谨,听着依热夏提熟练地用地方话和大

哥交流,又转头向我解释:“大哥说,上周女儿刚结婚,搬到市里住了。”我低头记录,心里却想着,这些数据背后,是一个个真实的生活场景。

那时的我,对新疆的了解仅限于新闻报道和统计数据,总觉得这里遥远而陌生。可当我走进一户人家,听他们讲述工作变迁、子女教育、牛羊行情,才发觉,原来他们也和海南人民一样热情淳朴,一样在为更美好的生活努力。

在下班的路上,我迫不及待尝了尝树上的青杏,像酸奶疙瘩一样的纯酸。

## 杏子渐黄:融入与成长

五月,阳光渐渐热烈,杏果日渐饱满。我跟着队里的小李去维吾尔玉其温镇上阿山于孜村进行劳动力调查随访。车子驶出县城,路两边白杨挺立,田地里小麦与玉米被风吹起绿色的涟漪。路过镇中心,我惊讶于双向四车道的宽阔路面,“这个镇的马路像县里头的一样宽”“政府这几年修了好多路,每个乡镇、村里的路都像县里一样宽,来回更方便了”……

在街边的小卖部里,女主人笑着告诉我:“儿子在县里纺织园的工厂上班,包吃住,每个月还能拿4000块呢!”那

一刻,我忽然明白,援疆不仅仅是政策文件里的数字,而是实实在在的变化——老师多了,路修通了,工厂建起来了,年轻人有了新的选择。

回到队里,依热夏提递给我一个鹌鹑蛋大小的青杏子:“尝尝,甜不甜?”我咬了一口,酸中带着一丝杏香,就像一个来月的心情——初来时的不适应,慢慢被同事的关心、工作的充实、伊宁人的热情所融化。

## 金杏满枝:沉淀与感悟

六月,早熟的杏子金灿灿地挂在枝头,风一吹,熟透的果子便扑簌簌地落下来。我也从最初的忐忑,变得沉稳。下乡入企调研时,我已经能用简单的方言问候。企业负责人马老板笑着说:“你们援疆干部真不容易,大老远跑来帮我们。”我摇摇头:“不是帮,是互相学习,共同进步。”

月底,与同事小马哥一起进行小麦实割实测,打点、割麦、脱粒除杂、晾晒、测水分、称重、保存样本、填报数据,学习和践行每一个步骤的规范操作,深刻认识颗粒归仓对诚信统计的重要意义。

是啊,援疆不是单方面的付出,而是互相学习、共同成长。海南的电子

记账、辅助调查员教育管理经验在这里得到传播,而新疆的小麦测产、统计执法经验也让我受益匪浅。更让我感动的是,这里的同事从没把我当“外人”——凯迪丁耶请我参加她的婚礼,梦瑶带我去吃最地道的烤包子、羊肉串,比拉勒丁请我品尝他院里的杏子,像油桃一样大而清甜。

漫步伊宁县街头,我看到宽阔的马路、新建的学校、整齐的安居房,还有来自全国各地的援疆干部、医生、教师……他们像一条条细流,汇入这片土地,为它注入新的活力。而我,也是其中的一滴水。

已然到了七月,我即将踏上归途,院子里的杏树,只有高处的枝丫上零散地挂着几颗半干的杏子,叶子在风中沙沙作响,像是在告别。整理行囊时,不舍油然而生。

三个月前,我带着陌生与忐忑而来;如今,我带着收获与眷恋离开。眼看着杏子熟了,又落了,可那些在伊宁县的日子,那些辽阔的草原,那些热情的笑脸,那些共同奋斗的时光,已如星子永驻心间。

新疆,再见,定能再见。  
(作者单位:国家统计局伊宁县调查队)

## 用歌声把黎明唤醒

远之

是谁啊,起得这么早  
用清丽婉转的歌声  
一次次把我从梦中  
还有,初夏的一个个黎明唤醒

出类拔萃的歌声如此打情  
小草在沉睡中打了个激灵  
草尖上栖息的晶莹  
不小心湿润了黎明的眼睛

侧耳聆听  
抖落星辰百转千回的唱鸣  
总能得到不远处隔空的回应  
一唱一和,倾诉衷情

青翠欲滴的歌声  
让初夏的黎明格外宁静  
你听,这个叫乌鸦的口技表演精灵  
就这样孤独地歌唱爱情歌唱生命

(作者单位:国家统计局河北调查总队)

## 儋州米烂

冯文琳

“长坡米烂洛基粽……”这首流传于儋州的山歌,将长坡米烂置于小吃之首,道尽了它在儋州人心中的分量。晨曦微露,海岛初醒,儋州人的一天,常始于一碗凉滑细软的米烂配一勺温润醇厚的骨汤。清凉与温热在舌尖交融,沉睡的味蕾顷刻被唤醒,新的一天便在齿颊留香中笃定开启。

街巷深处,炉火正旺。老板执漏斗的手沉稳如定海神针,倾泻的米浆在沸水氤氲中瞬间化作万缕银丝,滑入清波,旋即凝成柔韧莹润的玉线。陶瓷碗中,海岛丰饶的馈赠次第铺陈:鲜香的小虾米、鱿鱼干,香脆的炸花生米,富有嚼劲的牛肉干,清爽解腻的豆角粒,特制的米烂油汁……最后,一勺滚烫鲜浓的海贝汤头兜头浇下,再点上那灵魂般的黄灯笼椒酱——霎时间,辣、鲜、香在碗中交响,诱人垂涎。食客们或坐店内,或踞街边,埋头吸溜,额角沁汗,一碗落肚,晨起的混沌被荡然一空,只留下吃饱喝足的满足与通透。

这碗寻常滋味,却沉淀着不寻常的千年根脉。回溯汉代伏波将军开疆、冼夫人抚膺的烽烟岁月,广西戍卒带来的“米烂”技艺,在儋州丰饶的稻米沃土上悄然扎根。军话无口音的流转,竟使“纛”在百姓唇舌间奇妙地蜕变为“烂”——一个方言的误读,意外铸就了传承千年的文化印记。苏东坡滴居于此,纵有“食无肉”之叹,亦能从这碗朴素却丰盈的米烂中,品咂出“人间有味是清欢”的旷达哲思。儋州米烂从军旅的干粮、百姓的“寒食”,一路走进明清市肆的繁华,淬炼出“七大料七小料”的精微讲究。至上个世纪初,它已深深嵌入儋州人的生命年轮:春节祭祖的案头,庙会待客的席面,游子归航的第一声慰藉。

如今,这份承载着历史烟云与人间至味的技艺,正焕发新的生机。2023年12月,儋州米烂制作技艺被列入第六批省级非遗名录。“石磨磨浆”锁住稻米本真清香,“木槌揉团”成就无可替代的柔韧,“柴火熬汤”聚敛海陆至鲜的魂魄——在追求效率的快餐时代,这份对“十四种配料”的执着,正是对“一碗吃尽海陆鲜”古老承诺的郑重守护,让这份源自市井的烟火气,升华为值得珍视的文化记忆。

石磨在熹微晨光中转动不息,磨盘间流淌的,岂止是米浆?分明是千载光阴的沉淀,是儋州人“向海而生”的生存智慧,一碗寻常米烂,便承托起这座海岛古城的精魂——它温存,它滚烫,在日复一日的晨间烟火里,无声呐喊着文化的韧性与生命的不息。这源自街巷深处的古老滋味,正以其独特的醇厚,流入当代人的胃与心,并注定向更远的时光。

(作者单位:国家统计局儋州调查队)

## 蓝韵赛湖

普思章摄



## 荷塘回忆

毛佳健

盛夏的风裹着临川特有的湿热,从抚河两岸掠过,将波浪染成一片金黄。在这金色的画卷中,阳城村口的荷塘宛若一块温润的碧玉,静静地镶嵌在田野之间。塘埂上的青石板早已被时光打磨得光滑如镜,深浅不一的凹痕里,盛满了我赤脚奔跑的童年。

那荷塘总带着几分灵气,荷叶层层叠叠,有的刚冒出水面,卷曲如翡翠盏;有的完全舒展,像少女舞动的绿罗裙。粉白的荷花最是守时,总是在晨光初绽时准时醒来,花瓣上滚动的露珠,被我们称作“水晶珠串”。晌午时分,塘边的苦楝树下总会聚集一群孩子,我们趴在温热的大青石上,看小鱼小虾在藕间穿梭嬉戏。荷叶的清香混着远处米粉作坊飘来的米香,还有塘边艾草特有的苦涩,构成了记忆中最鲜活的夏日味道。

那个闷热的午后,我和几个玩伴正玩着“荷叶渡”的游戏。把最大的荷叶翻过来当小船,放上几颗从菜园偷来的小番茄,看它们顺着水流慢慢漂远。突然一阵风过,我的“小船”翻了,番茄咕咚沉入水底,引得一群小鱼争相啄食。正当我们笑得前仰后合时,塘对岸传来陈伯的吆喝:“小崽们,又来祸害我的莲蓬!”我们顿时作鸟兽散,慌不择路中,我的脚丫被莲蓬上的尖刺划了道口子,现在想来,那道淡淡的疤痕,倒成了童年印记。

荷塘边的乐趣远不止于此。每当听到“叮叮当当”的铜铃声,我们就知道卖菜梗的老周来了。那咸辣脆爽的滋味,能让最调皮的孩子都安静下来。有时运气好,还能碰上挑担卖藕粉的,看雪白的粉末在热水中慢慢变得透明,再撒上一把桂花糖,那香甜能一直暖到心里头。最难忘的是跟着阿婆去荷塘边采莲叶,回来包着糯米和豆

沙蒸“荷叶饭”,揭开锅盖那一刻,整个灶间都弥漫着清新的荷香。

深秋的荷塘也别有一番韵味。枯萎的荷叶蜷曲着垂向水面,像一个个写满故事的句号。我和伙伴们喜欢在枯荷间寻找最后的莲蓬,剥开干瘪的外壳,里面的莲子虽然瘦小,却格外清甜。有年秋天,我们发现塘中央立着一支特别挺拔的残荷,二毛非要游过去摘,结果陷在淤泥里动弹不得。最后还是陈伯撑着竹筏把他捞了上来,我们几个躲在芦苇丛里,看着二毛浑身黑泥的狼狈样,笑得直不起腰。

如今的我每次回到这里,总要在荷塘边走走,塘埂上的青石板还在,只是被岁月磨得更光滑了,苦楝树长得更高大了,树荫能遮住半个塘面。有时会遇见几个放学的孩子,他们穿着整齐的校服,再不会像我们当年那样光着脚丫在泥里打滚。但每当看到他们用荷叶接雨水玩,或是蹲在岸边逗弄小蝌蚪时,我仿佛又看见了当年的自己。

去年夏天,我在荷塘边遇到了头发花白的陈伯。他正带着小孙子采莲蓬,动作依然利落。“现在的孩子啊,都不稀罕这些了。”他边说边麻利地剥开一个莲蓬,“你小时候可没少祸害我的莲蓬。”我不好意思地笑了,接过他递来的莲子,那清甜的味道瞬间唤醒了所有记忆。临走时,陈伯塞给我一包晒干的荷叶:“泡茶喝,清热解暑,比你们城里那些饮料强多了。”

荷塘依旧,岁月如歌。每当夕阳西下,金色的余晖洒在水面上,荷叶随风轻摇,仿佛在低语着往昔的故事。那些赤脚奔跑的欢笑,莲蓬的清甜,还有陈伯慈祥的叮咛,都化作心底最温柔的涟漪。临川的变迁从未停歇,唯有这片荷塘,始终以其不变的姿态,守护着每一代人的童年,让旧忆如莲,年年新生。

(作者单位:国家统计局临川调查队)

## 走村入户的“账本管家”

——记账调查员小周的一天

周晶

早上七点半,碧空如洗,骄阳似火,小周已经准时出现在办公室,熟练地打开住户调查平台开始核对数据。今天是她例行入户调查的日子。“今天要完成5个村社的11户账本收集和核查工作,我们抓紧时间出发吧。”她边说边利落地整理好调查资料,开始了新一天的走访。

今年是小周进入柴桑调查队的第五个年头。五年来,她的足迹遍布全区14乡镇。“刚开始入户时,确实会遇到一些困难。”小周回忆道,“毕竟涉及家庭收支隐私,居民有顾虑很正常。但只要把调查的意义说清楚,大家都会积极配合的。”

穿上防晒服,戴上遮阳帽,小周穿行在向阳村的乡间小路上。向阳村退休教师陆老师是她今天走访的第一户。

“最近记账还顺利吗?有什么不清楚的地方随时问我。”小周亲切地询问。

“都挺好的,就是偶尔会漏记些小开支。”陆老师回答。“您看这里,像自家种的菜卖出去的收入也要记上,我们把这个补上就好。”小周细心地指导着。

作为村小的退休教师,陆老师最初担心自己年纪大记不好账,但在了解到这些数据对国家政策制定的重要性后,现在每天记账已成为他的习惯。“能为国家贡献一份力量,我觉得很有意义。”陆老师笑着说,“现在每笔收支我都及时记录,生怕漏掉什么。”

十点半,小周仔细核对完陆老师的账本后便起身探访下一个记账户。就这样一直忙到下午五点,夕阳西下,余晖为乡间小路镀上一层金,小周今日的走访任务也已接近尾声,她一边向记账户叮嘱记账要点,一边赶往最后一户人家。

“走村入户是我们调查员的基本功,”她说,“只有真正走进群众家里,才能获取真实数据。而帮助那些住户把每一笔收支记录清楚,是他们‘为国记账,为己理财’的好事儿。”

(作者单位:国家统计局柴桑调查队)



## 入户絮语

陈琤作