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■ 乐帆

夏至已至，暑假开启。周末的

下 午 ，带 着 孩 子 去 小 河 边 玩 耍 解

暑。静谧的河水在阳光下流淌，浅

滩处清可见底。孩子的小脚丫踩在

细软的泥沙上，咯咯的笑声随水波

漾开。忽然，她弯下腰，再举起小

手，捏着一枚小小的石螺：“妈妈，这

是什么？”

那小小的螺旋纹路，瞬间带我

跌入时光之河。30 年前，同样清澈

的河水漫过脚踝，同样微凉的触感

从脚底升腾。我扎着羊角辫，挽起

裤腿，和小伙伴们俯身石上，指尖

在青苔与石缝间仔细摸索——一

枚、两枚……石螺吸附在掌心，凉

而 微 痒 ，如 同 河 水 赠 予 的 秘 密 宝

藏。那弯腰寻螺的小小身影，被流

水镀上金边，成了记忆里永不褪色

的剪影。

我蹲下身，紧挨着孩子：“这叫

石螺，妈妈小时候，最喜欢在河里摸

它们了。”她的眼睛瞬间被点亮，仿

佛我为她打开了一扇通往奇妙世界

的门。她学着我的样子，小手笨拙

却认真地拂过水底的石块，指尖轻

轻扣动。每当一枚石螺在她掌心蜷

缩起柔软的身体，她便如获至宝，高

高举起，眼眸里盛满发现的星光：

“妈妈看！我又找到了一个！”那雀

跃的童音，与记忆深处自己稚气的

欢呼奇妙地重叠，仿佛时光在此刻

温柔地打了个旋涡。

我们低头，在浅水中细细辨认：

这一枚壳色青灰，纹路粗犷如刻；那

一枚则小巧精致，螺旋盘旋出温润

的棕黄。孩子的小桶里，清水漾漾，

几枚石螺静静伏着，如同沉睡的古

老诗行。水面映出我们一大一小两

个挨紧的倒影，仿佛两个不同时空

的寻宝者，在粼粼波光里悄然相遇。

日影悄然西斜。我捧起小桶，

和孩子一起蹲回水边。“它们的家在

河里，”我轻声说，“我们送它们回家

好不好？”她认真点头，小手小心翼

翼地将石螺一枚枚送回水中。看它

们缓缓沉落，重新隐入水草与石隙

之间，仿佛我们放归的，不只是几枚

小小的生命，更是此刻澄澈的快乐。

归途中，孩子的小手温软地牵

着我，兴奋地絮语着今日的“战利

品”。她忽而仰起脸，眸子里跳跃着

纯粹的期待：“妈妈，下次我们还来

找石螺玩，好不好？”晚风拂过河面，

带着湿润的凉意，吹动我的鬓发。

我握紧她的小手，望向远处暮色中

依旧闪亮的河水，心底一片温柔的

回响：“好，下次我们再来。”

那河底的微小石螺，原是时光

无意遗落的琥珀。它们吸附在记忆

的河床上，不动声色。直到一个寻

常的午后，被另一双清澈好奇的童

眸点亮，沉睡的过往才骤然苏醒，溯

流而上——30 年前的河水漫过脚

踝，凉意如昨；而此刻身旁的小手温

热，正笨拙地捕捉着属于她的粼粼

波光。

石螺沉入水底，将再次默默记

录流水的低语。而我们带走的，是

掌心残余的微凉，是桶中清水晃动

的光影，更是两段被同一河流濯洗

的童年，在某个夏日午后，奇异地、

温暖地汇流。

（作者单位：国家统计局东乡调

查队）

河螺里的时光琥珀

■ 摆旭阳

秋风掠过海原县高崖乡的田

野，金黄的玉米秆在风中沙沙作响，

仿佛在吟唱乡村的秋日私语。沿着

香水村田边的小路前行，穿过飘荡

着童声的校园，泥土路的尽头并排

立着两座院落。首先映入眼帘的是

杨彦平家，乡亲们都亲切地叫他杨

大，旁边住着他的弟弟杨二。

3年前的秋天，我们第一次叩开

杨家斑驳的木门。只见一位脸庞黝

黑的汉子向我们走来，几只绵羊在

他脚边安静地啃食草料，这就是与

杨大的初次见面。

这位 50 岁的庄稼汉，因身体不

便被列为五保户，靠着公益性岗位

和几亩薄田维持生计。起初，面对

住户调查工作，杨大充满疑虑：“为

啥找我记账？这工作有啥用？”他不

理解我们为什么找到他，也不明白

这项工作开展的意义，言语中总带

着防备。经过村干部解释以及工作

人员的细致讲解，杨大明白了什么

是住户调查，以及他要承担的工作，

他答应我们开始记账。自此，之后

的 700 多个日夜里，不管农活多忙

多累，他都会认真地把当天家里的

每一笔收支记录在软件上，大到购

买农具的开销，小到一把葱的花费，

他都记得清清楚楚，我们也与杨大

逐渐熟悉起来。有一次为记“玉米

产量”和“玉米销售收入”两笔账，我

们出现了争执，“同样的账记两次，

这不是要虚报我的收入嘛！”，在经

过我们的耐心解释后，他才解除误

会，了解住户调查工作的重要性，自

觉承担记账的义务，将自己所有的

收入与支出进行详细记录。

伴随着周期内样本轮换开始，

杨大的记账工作要结束了。整整两

年的时间，他早已将记账当做自己

生活的一部分，每天都要进行。得知

这个消息，他用失落的语气说：“知

道 了 ，那 就 是 这 个 记 账 工 作 结 束

了。”但命运似乎有着奇妙的安排，

这一轮抽选的样本户正是杨大的亲

兄弟杨二。得知弟弟成为记账户

后，杨大拍着杨二的肩膀，爽朗地笑

着说：“兄弟，别怕！记账这事儿，我

有经验，你要是有啥不懂的，尽管

问！”在哥哥的帮助下，杨二渐渐熟

悉了记账流程，每一笔账目都记得

井井有条。每次我们访户，杨二都

会热情地拉着我们坐下，倒上一杯

热气腾腾的茶，分享家里生活的点

滴，我们也总是耐心倾听，给予他关

心和帮助。

在住户调查的平凡岗位上，一

个个像杨大、杨二这样的记账户，用

认真负责的态度守护着数据质量；

一名名调查队员，用真诚的服务传

递着统计温度。这份因记账结下的

情谊，不仅温暖了人心，更为住户调

查工作注入了浓浓的人情味，让统

计数据既有“精度”，更有“温度”。

（作者单位：国家统计局海原调

查队）

账本里的温情故事

■ 王子元

在故乡黄河口的盐碱地上，红

柳总是长得低矮。春风一吹，大地

上灰白的碱壳还没化开，红柳却探

出一簇簇紫红的新枝，像要把干涸

的 地 皮 轻 轻 挑 开 ，好 让 春 天 透 口

气。我小时候并不懂它有多倔，只

知道踩在红柳丛中，脚底咯吱作响，

带起的尘土落回去，红柳抖抖枝条，

照样伸展着。

后来我离开家乡，跑得很远，向

西走了几千里，来到了阿勒泰。第一

次在新疆看见红柳，是在一片空旷戈

壁里，风卷着沙子，刮得眼睛生疼，一

丛丛红柳歪歪斜斜，像被风随手撒

下，却偏要在石缝里扎根。那一刻，

我忽然有些恍惚，分不清脚下是盐碱

滩还是戈壁，分不清自己是在家乡，

还是在更远的地方。

有时候我觉得，我和红柳也差

不多。生在盐碱地里，漂到戈壁去，

也还是要落在土里。风到哪里，就在

哪儿把根埋下去。红柳没走，它年年

春天都在，一簇簇把盐碱地顶开，在

沙土扎根，跟时间对着耗。可我知

道，红柳从来不是只为活着。盐碱、

风沙、干旱，这些在别的植物身上是

死劫，落到红柳身上，却像磨刀石，把

枝条磨得更红更硬。戈壁是冷的，盐

碱是苦的，可红柳偏要在这里抽出

新芽，用最柔软的枝条去面对最硬

的风沙。

我有时候也问自己，离开家乡到

阿勒泰这些年，吹过多少寒风，见了

多少风景，心里那块盐碱地是不是也

在慢慢板结？可每当看见红柳，我就

想，也许人活一辈子，骨缝里总要渗

进些盐碱，只要肯顶出来一枝新芽，

风再烈，也折不断那点倔强。

红柳教了我两次，在故乡教我昂

头吞下咸风，在阿勒泰教我俯身亲吻

沙砾。人这辈子，总要留一块能生出

新芽的地儿，不怕干、不怕咸、不怕风

沙碾过。

有人说它丑，说它散乱无章，可

只有在春风里看见那一点新红的

人，才知道那是怎样的倔强——花不

是开给谁看，只是开给风沙看，开给

自己看。我也想把自己活成一丛红

柳。低矮就低矮一点，不必高大，不

必招摇，只要肯生，肯活，肯在荒凉

里，默默开出一抹不肯折的红，不同

荒凉争长短，只与自身较坚韧。

（作者单位：国家统计局青河调

查队）
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