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■ 李静

老朱是国家统计局平凉调查队

的一名调查员。2014 年冬天，他刚

接手新设立小微企业和个体经营户

跟踪调查工作时，第一次走进了西

大街的“家常菜餐馆”。那是个挤在

巷子口的小门脸，老板大张蹲在门

口剥蒜，围裙上沾着辣椒籽，他抬

头看见老朱胸前的统计调查证，手

上的动作顿了顿，蒜瓣“啪嗒”掉在

地上。

“又要填表？”他抹了把脸，指节

叩了叩有些年头的桌子。“我这小学

文 凭 ，数 字 比 辣 椒 还 辣 眼 。”灶 上

的 蒸笼腾起白雾，模糊了他眼角的

皱纹。

老朱略显局促地掏出调查问卷

说：“老板您好，我是国家统计局平凉

调查队的工作人员。国家新开展的

‘新设立小微企业和个体经营户跟踪

调查’抽选了您的餐馆作为咱们的调

查对象。这调查每个季度实地填报

问卷，就问您几个数。”他随即翻开手

里的报表，“比如上个季度的营业额

……”这是老朱和调查对象“家常菜

餐馆”老板大张的第一次见面。后

来，这样的见面竟持续了 10年。

春去秋来，“家常菜餐馆”的玻璃

门换了新的，大张在收银台装了台二

手电脑。老朱教他录电子台账时，他

戴着老花镜，手指在键盘上戳得“啪

嗒”响：“老朱，你看我上季度水电费

比去年这时候少了两成，就是你常说

的那个去年同期么，换了节能灯管，

省下不少呢；营业额也涨了，因为加

了外卖送餐……”大张说着话，嘴角

止不住的翘起来。

2020 年开春，大张突然给老朱

打电话，声音里带着抑制不住的兴

奋：“老朱啊，我们搬新店了！就在

市幼儿园对面，有包间了！”老朱赶

到时，新餐馆门口摆着开业花篮，大

张媳妇系着新围裙在门口迎客。原

来的小门脸换成了亮堂堂的大厅，

还添了两个包间，墙上的菜单换成

了彩印的，招牌菜“平凉暖锅”的照

片吸人眼球。

“老朱，来尝尝我们的新菜。”大

张端来一盘红烧肘子，对他说：“现在

生意好了，请了俩帮手，女儿大学毕

业找了个好工作，我和媳妇总算能歇

口气了。”大张说着话，眼睛里透出股

喜气，这是日子舒心才会有的。

转眼到了 2025年，老朱马上就要

退休了。最后一次去“家常菜餐馆”

填报表时，大张特意提前关了店门。

二人坐在包间里，桌上摆着大张拿手

的家常菜。大张给老朱倒了杯茶，

说：“老朱啊，从第一次见面到现在，

10年了，咱老哥俩也是真感情了。说

实话，刚开始觉得你这事麻烦得很，

就几个数字，问得那个仔细啊，硬生

生把我这个粗人带成了个‘账房先

生’。不过啊，我现在也算明白了，这

小小数字记录的不光是生意，还有咱

们越来越好的日子。”老朱翻开最新

的调查表，“营业收入”栏填着“同比

增长 19%”，“主要困难”栏写着“招服

务员难”。

走出餐馆时，夕阳把“家常菜餐

馆”的金字招牌照得发亮。大张站在

门口向老朱挥手，身后是他经营了10年

的餐馆，晚风里飘来家常菜的香味，

老朱想，这就是好日子的味道吧。

（作者单位：国家统计局平凉调查队）

十年一碗家常菜

■ 曾俊淇

八月的风裹着暑气在田间奔走，稻浪翻滚的绿意里正藏着一场生命的

接力。我站在田埂上望去，再生稻的禾苗正踮着脚往上蹿，叶片在风中舒

展，像无数双小手，托着沉甸甸的希望。这是父亲种的稻，也是爷爷种了一

辈子的稻，更是这片土地上，藏着两季收成的秘密。

父亲总说，再生稻是最懂报恩的作物。头季稻收割后，不挖根、不翻

土，给点水、施点肥，残茬便会从根须里冒出新芽，憋着劲儿再结一茬穗。

就像爷爷，一辈子跟土地较劲，老了腰弯得像把弓，却仍把田垄当成最贴

心的老友。

我记事起，爷爷的稻田就是村里的样板。每年头季稻黄时，他总戴着草

帽蹲在田埂上，用手掌抚过稻穗，像在数自家的孩子。“这稻子啊，有灵性。”

他粗糙的手掌擦过稻芒，留下淡淡的金粉，“你对它好，它就给你结两回果。”

那时我不懂，只觉得再生稻神奇——明明割倒的禾秆都枯了，几场雨过后，

竟能从根部钻出嫩得能掐出水的新苗，像一群倔强的小家伙，在旧茬上重新

站成一片绿。

有一年，头季稻刚收完，连阴雨就下了好几天。田埂泡得发软，爷爷的

老寒腿犯了，却仍拄着拐杖往田里跑。他要趁着雨停了，给稻茬追肥。父亲

劝他：“爸，等天晴了再说吧。”爷爷把拐杖往泥里一戳，溅起的泥水打在裤腿

上：“再生稻的芽娇贵，错过了这几天，就长不壮实了。”

我跟着他们去田里。爷爷佝偻着背，把肥料一把把撒在稻茬间，每一步

都踩得很慢，像是怕惊扰了土里的嫩芽。父亲在前面开路，用锄头把被雨水

冲垮的田埂垒起来。汗水顺着爷爷花白的须发往下滴，可他嘴里哼着的调

子，比田埂边的虫鸣还要轻快。那天回去，爷爷发起了低烧，却攥着我的手

笑：“没事，芽儿喝饱了，能长好。”

后来，那些被雨水滋养过的稻茬，真的长出了格外粗壮的新苗。到了深

秋，再生稻成熟时，穗子虽比头季小些，却密密麻麻地挤在一起，压得禾秆弯

了腰。爷爷站在田埂上，看着收割机驶过，金黄的稻粒涌进麻袋，脸上的皱

纹都舒展开来。“你看！”他指着田垄，“这就是土地的道理，只要肯等，总有第

二次机会。”

如今爷爷走了，父亲接过了他的锄头。每年八月初，父亲仍会像爷爷那

样，在头季稻收割后的田埂上徘徊。他不再用锄头追肥，换成了更轻便的机

器，可蹲在田埂上观察稻芽的样子，和爷爷一模一样。

风又起了，吹过这片再生稻田。新苗在旧茬上摇曳，绿浪一层层推向远

方，像时光在轮回。我忽然懂了，再生稻的秘密，不只是土地的馈赠，更是一

代代人的坚守。就像爷爷把手艺传给父亲，父亲把期待种进田里，那些看似

枯败的过往里，总藏着重新生长的力量。

夕阳的余晖洒在稻田上，为每一株稻苗镀上温暖的金色。父亲站在田

埂上，目光掠过层层绿浪，嘴角扬起一抹浅浅的笑。在这片土地上，生命正

以最朴素的方式延续——旧茬孕育新绿，父辈传递希望。

（作者单位：国家统计局临川调查队）

旧茬新绿

■ 计旭鸿

辽西多丘陵，没有高山，但凡依山而居

的村庄都会受益于这些山。

山南缓坡多被开垦为农田，一排排整

齐的田垄，蜿蜒盘桓，哪怕是在白雪皑皑的

冬天，也会浮现出春种时节的画面：扶犁耕

种的农人，或弓身或扬鞭，他的周遭定会有

开放的山花和鸣唱的春鸟。山的北坡也郁

郁葱葱，多松树、栎树，靠近向阳的一侧还

会有漫山遍野的杏花、槐花，春夏之际远山

一片花海。

每次经过这样的村庄，都会被两侧山

上的景致所吸引，家家户户的门框上挂着

串串蘑菇，窗台上铺着黄澄澄的山杏核，房

顶上晒着缀满豆荚的秧杆……山林繁茂的

村庄，一定还有一条小河从村边或屯中穿

过，而且四季不枯竭。那是一条清清亮亮

的山溪，它从大山深处远远地流出，滋润着

村庄的土地，哺育着村庄。村子里的河水

清澈见底，孩子们用几块石头、几捧沙子就

能叠成一条小坝，河水不徐不疾地从脚下

流淌，快乐的是溅起的水花和清凉的感

觉。如今村庄里的河道都砌上了石堤，有

的还做了叠水的堤堰，溪水潺潺，成了村庄

里一处新的景观。

青山水库移民早已搬进了山上的新

村，宅间路全部做了硬覆盖，安上了整齐

的太阳能路灯，自来水、有线电视、互联网

全部进户，浴池、超市、卫生院、学校、幼儿

园……由于工作的原因，我经常会到这些

村子里去，见证了它们的变化。路边灌木

丛被道班的工人修剪成墙，边沟修葺得坡

路 分 明 。 沿 着 平 整 的 水 泥 路 在 村 子 里

转，排排的行道树把原本杂乱的巷道规

整起来，小广场的边墙上彩绘着一幅幅

连环画；三五只闲散的溜达鸡，在墙角扎

堆刨食着；狗儿趴在老人的脚边晒太阳，

静静地享受着小村子的安宁。

夜幕降临的时候，村子里的路灯会准

时亮起来，人们开始向广场聚拢。锣敲起

来了，鼓打起来了，大家一起扭起来，广场

边新栽的小树也跟着声声唢呐随风摇起

来。此情此景，远山之外的游子，是否忆起

了北方村庄里的家？

（作者单位：辽宁省兴城市统计局）

乡村生活

■ 卢颖

草 帽 沿 的 阴 影 刚 遮 住 工 作 用

的平板电脑，夏风就卷着稻浪漫过

来。我蹲在田埂边核对样方面积，

胶鞋碾过带露的青草，裤脚已被稻

叶扫出淡绿的印子。身旁的陈姐正

用斜线法测点，小心翼翼地用镰刀

割着样本点内的水稻，银亮的刃口

切开稻秆时，清甜的汁水混着土腥

气扑面而来，惊飞了稻丛里几只绿

蚂蚱，风一过，稻香味扑鼻而来。

“这风最知时节。”样本田主人

李叔直起腰往手心啐了口唾沫，粗糙

的手掌摩挲着饱满的稻穗，指腹碾开

一粒青黄的谷粒，“前段时间还愁灌

浆不够，这几日风一吹，稻穗都沉得

压弯了腰。”我顺着他手指的方向望

去，连片的稻田在风中掀起绿黄相间

的涟漪，饱满的稻粒互相碰撞，发出

细碎的沙沙声，倒像是无数支算盘在

轻轻拨响。小姜稳稳地抓着带有标

签的稻谷袋，配合陈姐把稻谷稻穗装

好，蓝白条纹的蓝马甲后背已洇出深

色汗渍。

两三点的日头最烈，风里也掺了

些燥热。我们在村支部门口的柚子

树下装好脱粒机，打扫干净机器后，

把一个地块的样本放在一起脱粒。

小姜蹲在地上把稻谷袋、地上掉落的

稻谷全部收集齐后，筛掉杂质，铅笔

头在标签上飞快游走，偶尔抬手抹把

汗，留下道淡淡的灰痕。李叔的孙子

端着个脸盆跑来，里头盛着刚摘的西

瓜，风裹着瓜香掠过，沁甜的味道在

空中弥漫开来。

忽然一阵疾风穿过田垄，远处的

稻浪翻涌得愈发厉害。回头望见村

口的晒谷场，几个阿姨正翻晒早稻，

木耙划过谷堆的声响，竟和风中稻穗

的私语奇妙地应和着。日头偏西时，

最后一块样方测完了。田埂上的牵

牛花被吹得东倒西歪，蓝紫色的花瓣

却仍执拗地仰着脸，藤蔓间藏着的七

星瓢虫被风惊扰，展开红底黑点的翅

膀飞走了。

返程时暮色已漫过田埂，夏风

裹着新割的稻禾气息追上来，钻进

车窗缝隙，稻香味浓郁十足。后视

镜里，连片的稻田却仍在摇晃，像无

数双挥动的手。副驾驶位上的笔记

本还带着阳光的温度，那些用铅笔标

注的数字旁，不知何时落了片金黄的

稻壳，被风轻轻托着，在渐暗的车厢

里闪着微光。

（作者单位：国家统计局南昌调查队）
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■ 远之

犁铧的风采

来自对土地的眷爱

闲置和安逸，只能长出斑斑锈迹

唯有开垦不息

才能磨砺出耀眼的光芒

浪花的风采

来自大海的澎湃

每一滴水，都渴望拥抱浩瀚

唯有潮头勇立

才能激荡起欢乐的歌唱

青春的风采

来自奋斗的姿态

从不被定义，也没有什么不可以

唯有挥洒汗滴

才能浇灌出无悔的芬芳

（作者单位：国家统计局河北调查总队）

风采


