



账本里的星光麦浪

■ 魏琳

怀安村的日头总是起得早。王勇生推开村委会那扇吱呀作响的木门时,晨光便斜斜地切了进来,在地上画出一道金线。他今年28岁,却早已被村民们亲切地唤作“小王哥”——这个称呼里,藏着庄稼人最朴实的认可。

小王哥的办公桌上,几本账册整齐地摞着。自从当上住户调查辅助员,这些账本就成了他最亲密的伙伴。记得刚开始时,村里的老会计张叔捧着调查表直摇头:“这些弯弯绕绕的名词,比地里的野草还难缠。”小王哥就着昏暗的灯光熬了几个晚上,把“转移性收入”“翻译”成“政府给的养老钱”,把“经营性支出”说成“买化肥的本钱”。张叔的

眉头这才舒展开来,咧着嘴笑:“早这么说,我就明白了!”

电子记账推行那阵,村里几个老人对着手机发怵。李婆婆的手指在屏幕上悬着,迟迟不敢落下。小王哥便蹲在她家门槛上,把操作分成五步,一步一步教:“点这个记一笔,选支出,填买馍馍,输入数量金额,再按这个保存。”他说得慢,李婆婆学得也慢。他还把操作步骤编成顺口溜:“一点二选三填数,最后别忘按绿键。”有时一个动作要教上七八遍,小王哥的膝盖蹲得发麻,却也不急。2个月过去,村里九成人家都会用手机记账了。

夏日午后,蝉鸣聒噪。小王哥顶着毒日头往马大伯家赶。麦收时节,老马家的账本像被鸡啄过似的缺东少西。

2人就坐在打麦场的树荫下,伴着脱粒机的轰鸣声一笔笔核对。“上个月初七卖麦子……”小王哥的钢笔尖在纸上沙沙作响,汗珠子吧嗒吧嗒砸在账本上,洇出一个个小太阳。马大伯突然拍腿大叫:“初八还给了小孙子20块买雪糕哩!”两人相视一笑,仿佛发现了什么了不得的秘密。

还记得去年腊月二十三,小王哥和调查队工作人员给村上送来10床崭新棉被,这是给记账规范人家的奖励。王婶子接过被子时,手微微发抖——从前她家还是贫困户,如今靠着精准帮扶脱了贫。“以前觉得记账是麻烦事。”她摩挲着被面上细密的针脚,“现在晓得了,咱们记的每个数,国家都看得见哩!”

还有一次审核数据时,小王哥看着

电脑屏幕上的统计图时发现了异常:周叔家的食品支出比上季度莫名其妙少了一截。第二天一早,他就去敲门,才知老周住院时忘了记饭钱。补上这笔账,屏幕上的柱状图这才重新变得圆润饱满,像田埂般起伏有致。

夜渐深了,小王哥打着手电往家走。怀安村的星星格外亮,像谁随手撒了一把碎银子,晚风掠过麦田,新生的麦苗发出细微的沙沙声,仿佛在窃窃私语。他想起老支书说过的话:“咱们记的每个数字,都是落在土地里的种子。”月光如水,静静流淌在小王哥的肩头,他的影子被拉得很长很长,一直延伸到远处刚刚翻新的田垄上。那里,新一季的冬麦正在泥土里悄悄萌动。

(作者单位:国家统计局武威调查队)



“幸福的青鸟”

刘军权 摄

古镇鎏光

陈俊灵 摄



临川秋味

■ 朱健茹

“云天收夏色,木叶动秋声。”清晨推开窗,风里的燥热悄然敛了锋芒,一丝清冽顺着衣角攀上来——立秋到了。这座我生活多年的城市,此刻也浸在节气的转换里,只是恍惚间,那些关于临川立秋的细碎记忆,总像檐角滴落的晨露,轻轻巧巧就漫过了思绪。不是刻意回望,却总在这样的时刻,被故乡的习俗牵引着,走进那片浸润着秋味的烟火里。

临川的立秋,是从清晨的一碗“秋水”开始的。天刚蒙蒙亮,老人们便早早起身,从井中打上清冽的井水,一家人围坐在一起,每人都要喝上一小碗。这可不是普通的井水,在临川人的心中,它承载着特殊的寓意,喝下这碗“秋水”能消积暑,保佑一家人在即将到来的秋天里不腹泻、不闹肚子,平平安安。

安。小时候,我总是对这碗水充满好奇,看着大人们郑重其事的样子,也跟着有样学样咕咚咕咚喝下,井水的清凉顺着喉咙滑下,瞬间驱散了夏日残留的燥热,仿佛真的为即将到来的秋天做好了准备。

喝完秋水,集市上便渐渐热闹起来。此时的集市,弥漫着浓浓的秋意,各种新鲜的果蔬摆满了摊位,散发着诱人的香气。但最引人注目的,还是那一个个圆滚滚、绿莹莹的西瓜,这便是临川立秋习俗里不可或缺的主角——“咬秋瓜”。临川人相信,在立秋这天吃西瓜,能够咬住夏天的尾巴,将暑气一并“咬”走,迎来一个凉爽的秋天。每到这时,我总会迫不及待地拉着父母,来到市场,挑选一个最大最甜的西瓜。回到家后,一家人围坐在一起,切开西瓜,鲜红的瓜瓤汁水四溢,咬上一口,甜蜜与清凉在舌尖绽放,那是专属于立秋的味

道,也是家的味道。

午后的临川,阳光依旧炽热,但人们的热情却丝毫未减,因为还有一项重要的活动——“晒秋”。在临川的乡村,家家户户的屋顶、庭院都成了五彩斑斓的“晒场”。金黄的玉米、火红的辣椒、饱满的黄豆……各种农作物被有序地摆放着,在阳光的照耀下,笼罩着一层金色光晕。老人们坐在一旁,一边翻晒着粮食,一边唠着家常,分享着今年的收成和喜悦。孩子们则在其间嬉笑玩耍,时而帮忙递东西,时而偷偷抓起一把瓜子塞进口中,整个村子都沉浸在一片欢乐祥和的气氛中。这晒秋,晒出的不仅是丰收的果实,更是临川人对生活的热爱和对未来的期许。

当夜幕降临,华灯初上,临川的街头巷尾又飘起了另一种香味——那是红烧肉、炖排骨的香气。没错,这便是立秋的另一大习俗——“贴秋膘”。经

过一个夏天的食欲不振,人们在立秋这天,要用一顿丰盛肉食来犒劳自己,弥补夏日的损耗,为即将到来的秋冬储存能量。在我家,母亲总会早早地准备好食材,精心烹制一桌美味佳肴。一家人围坐在桌前大快朵颐,欢声笑语回荡在屋子里,温馨而又幸福。

如今,即便在城市的楼宇间,立秋的风依然会准时送来提醒。冰箱里冰着的西瓜,阳台上晾晒的干货,菜场里新上市的秋蔬,总在不经意间与记忆里的临川重合。那些习俗早已不是简单的仪式,而成了藏在味觉与感官里的“密码”,轻轻一碰,就唤醒了对生活本真的感知。原来节气从不是遥不可及的符号,它藏在一碗水、一块瓜、一缕晒秋的阳光里,藏在代代相传的日子里,让每个平凡的时刻都有了温度与分量,在岁月里慢慢酿成醇厚的滋味。

(作者单位:国家统计局临川调查队)

相约在金色稻田中

■ 李敏

“小李,样方田的水稻成熟啦,明天过来取样吧。”周会计的电话总是与稻田的成熟季节有着某种默契。周会计是吉安县梅塘镇东门村的村会计,担任吉安县调查队粮食产量抽样调查工作辅助调查员已经超过15年。“双抢”时节,当金黄的稻田在微风中泛起层层波浪时,我便知道,又到了与周会计相约开展工作的日子。

在被稻穗包围的稻田里,周会计一边熟练地挥舞着镰刀,一边笑着说:“你们调查队的数据很实,每年都是实地来开展实割实测工作的,我年年都陪着你们来割稻子,10多年的习惯累积下来,现在每年水稻成熟的时候,我都会想到调查队要来开展实割实测了。”10多年的经验让周会计对实割实测的每一个环节都熟稔于心。

在与周会计的接触中,我不仅学到了许多关于水稻生产的知识,更感受到了他对工作的认真与敬业。他常说:“粮食是国家的根本,我们上报的每一份数据,都关系到国家粮食安全。”

担任辅助员的这些年,周会计见证了调查方式的变迁,也感受到统计工作现代化带来的便利。从最初拿着PDA在样方田内四处转,到如今利用无人机开展航拍,科技进步让播种面积调查工作更加高效、准确。从之前的割取3个地块,到现在割取5个地块,实割实测调查数据的精确度也在不断提升。每次看到无人机升起,周会计总是感慨:“现在的科技真是发达,调查工作比以前轻松多了,数据也更加准确了。”

而我从事粮食统计调查工作的两年时间里,从最初对农业、对粮食知识的一窍不通,逐渐了解了农情、农资、农价,懂得了农民种地的辛苦。每一次站在稻田里,感受着稻穗沉甸甸的重量,我都会对“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”这句诗有更深的体会。

农业兴旺、农民富裕、农村繁荣,这是我们共同的愿景。每年夏天,当金黄的稻田在阳光下闪耀时,我便知道,我们又将在稻田上相约。在这片充满希望的土地上,我们将继续前行,为国家粮食安全贡献自己的一份力量。

(作者单位:国家统计局吉安县调查队)

摇椅上的时光密码

■ 沈文亚

8月的阳光已经褪去了盛夏的炽烈,风里开始掺了些清爽的凉意,掠过耳畔时,不再带着黏腻的热气,倒像是谁悄悄掀开了闷了整季的窗,把秋的气息一点点递了进来。院中一把摇晃的竹椅,将我的思绪拽回了20多年前的那个小院。

那时,老竹椅斜靠在葡萄架下,藤条编织的椅面被岁月磨得发亮,每一次摇晃都会发出轻微的吱呀声。夕阳西下时,晚霞给竹椅镀上一层金边,母亲系着碎花围裙在厨房忙碌,菜刀与砧板碰撞出清脆的节奏,混着油锅爆香,在空气中流淌。父亲则蹲在煤炉前,用铁皮扇轻轻拨弄火苗,火星子在暮色里忽明忽暗,像极了账本上跳动的数字。

那时的我,总爱蜷在摇晃的竹椅上,看蚂蚁排着队搬运我故意洒落的西瓜籽。蝉鸣声中,日子过得悠闲又肆意。我举着竹竿粘知了,网兜总被树枝勾出破洞;用玻璃瓶在井台边舀水,溅得满院子都是银亮的水珠;把毛豆壳撕成“小船”,放在雨后的水洼里漂流。最有趣的,是模仿父亲记账——用削得尖尖的铅笔,在皱巴巴的作业本上画歪歪扭扭的表格,把每天吃掉的冰棍数量、捉到的蝴蝶只数,都当作天大的事郑重记录。

大学填报志愿时,出于对数字的兴趣,我选择了统计学专业。入职调查队后第一次跟着前辈入户调查,推开一扇斑驳的木门,院子里的竹椅正在槐树下摇晃,椅面上还放着半块啃剩的西瓜。王奶奶颤巍巍地捧出用红布包着的存折,“姑娘你看,这是上个月的养老金,这是卖菜的钱……”阳光穿过窗棂,在调查表上投下细密的光斑。那一刻,我忽然懂得,原来生活的本质从未改变,那些在竹椅上摇晃的岁月,早已教会我如何读懂生活的“密码”。

如今,我常常行走在城市的大街小巷,记录着千家万户的生活轨迹。核对数据到深夜时,台灯下的影子与当年父亲记账时的剪影渐渐重叠;反复推敲调研报告时,总能想起母亲炒菜时专注的神情。当我整理的数据变成政策制定的依据,当我撰写的报告为城市发展提供参考,我知道,儿时在那竹椅上种下的那颗“种子”,终于开出了花。

(作者单位:国家统计局商丘调查队)

夏粮归仓

■ 虞晓云

晨雾掀开青瓦,白鹭剪开河镜,我们踩着田埂,像一行迟到的韵脚。老樟树数着年轮的农调,落在时光中央,每粒谷,都是农产记录的度量。

油菜花谢幕,稻麦接班,指尖微挑,操纵杆像斜倚的菜,无人机俯身掠过穗头,犁开一畦畦丰收的金浪。收成在风里悄悄报数,晚风把螺旋的嗡鸣送往远方,回声,是一卷田账。

稻穗灌浆,叶绿成诗,遥感图像是田畴纵横方向。键盘鼠标弹出田间小调的节奏,“云”端将稻浪与麦谷化作数字,颗粒归仓。人间稼穡,起伏皆是农事篇章。

(作者单位:国家统计局苏州调查队)



山水陇南

魏博阳 绘