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■ 李敏

“小李，样方田的水稻成熟啦，明天过来取样吧。”周会计的电话总

是与稻田的成熟季节有着某种默契。周会计是吉安县梅塘镇东门村的

村会计，担任吉安县调查队粮食产量抽样调查工作辅助调查员已经超

过15年。“双抢”时节，当金黄的稻田在微风中泛起层层波浪时，我便知

道，又到了与周会计相约开展工作的日子。

在被稻穗包围的稻田里，周会计一边熟练地挥舞着镰刀，一边笑着

说：“你们调查队的数据很实，每年都是实地来开展实割实测工作的，我

年年都陪着你们来割稻子，10多年的习惯累积下来，现在每年水稻成

熟的时候，我都会想到调查队要来开展实割实测了。”10多年的经验让

周会计对实割实测的每一个环节都熟稔于心。

在与周会计的接触中，我不仅学到了许多关于水稻生产的知识，更

感受到了他对工作的认真与敬业。他常说：“粮食是国家的根本，我们

上报的每一份数据，都关系到国家粮食安全。”

担任辅调员的这些年，周会计见证了调查方式的变迁，也感受到统

计工作现代化带来的便利。从最初拿着PDA在样方田内四处转，到如

今利用无人机开展航拍，科技进步让播种面积调查工作更加高效、准

确。从之前的割取3个地块，到现在割取5个地块，实割实测调查数据

的精确度也在不断提升。每次看到无人机升起，周会计总是感慨：“现

在的科技真是发达，调查工作比以前轻松多了，数据也更加准确了。”

而我从事粮食统计调查工作的两年时间里，从最初对农业、对粮食

知识的一窍不通，逐渐了解了农情、农资、农价，懂得了农民种地的辛

苦。每一次站在稻田里，感受着稻穗沉甸甸的重量，我都会对“谁知盘

中餐，粒粒皆辛苦”这句诗有更深的体会。

农业兴旺、农民富裕、农村繁荣，这是我们共同的愿景。每年夏天，

当金黄的稻田在阳光下闪耀时，我便知道，我们又将在稻田上相约。在

这片充满希望的土地上，我们将继续前行，为国家粮食安全贡献自己的

一份力量。 （作者单位：国家统计局吉安县调查队）

相约在金色稻田中

山水陇南
魏博阳 绘

“幸福的青鸟”
刘军权 摄

■ 朱健茹

“云天收夏色，木叶动秋声。”清晨

推开窗，风里的燥热悄然敛了锋芒，一

丝清冽顺着衣角攀上来——立秋到

了。这座我生活多年的城市，此刻也浸

在节气的转换里，只是恍惚间，那些关

于临川立秋的细碎记忆，总像檐角滴落

的晨露，轻轻巧巧就漫过了思绪。不是

刻意回望，却总在这样的时刻，被故乡

的习俗牵引着，走进那片浸润着秋味的

烟火里。

临川的立秋，是从清晨的一碗“秋

水”开始的。天刚蒙蒙亮，老人们便早

早起身，从井中打上来清冽的井水，一

家人围坐在一起，每人都要喝上一小

碗。这可不是普通的井水，在临川人的

心中，它承载着特殊的寓意，喝下这碗

“秋水”能消积暑，保佑一家人在即将到

来的秋天里不腹泻、不闹肚子，平平安

安。小时候，我总是对这碗水充满好

奇，看着大人们郑重其事的模样，也跟

着有样学样咕咚咕咚喝下，井水的清凉

顺着喉咙滑下，瞬间驱散了夏日残留的

燥热，仿佛真的为即将到来的秋天做好

了准备。

喝完秋水，集市上便渐渐热闹起

来。此时的集市，弥漫着浓浓的秋意，

各种新鲜的果蔬摆满了摊位，散发着诱

人的香气。但最引人注目的，还是那一

个个圆滚滚、绿莹莹的西瓜，这便是临

川立秋习俗里不可或缺的主角——“咬

秋瓜”。临川人相信，在立秋这天吃西

瓜，能够咬住夏天的尾巴，将暑气一并

“咬”走，迎来一个凉爽的秋天。每到这

时，我总会迫不及待地拉着父母，来到

市场，挑选一个最大最甜的西瓜。回到

家后，一家人围坐在一起，切开西瓜，鲜

红的瓜瓤汁水四溢，咬上一口，甜蜜与

清凉在舌尖绽放，那是专属于立秋的味

道，也是家的味道。

午后的临川，阳光依旧炽热，但人

们的热情却丝毫未减，因为还有一项重

要的活动——“晒秋”。在临川的乡村，

家家户户的屋顶、庭院都成了五彩斑斓

的“晒场”。金黄的玉米、火红的辣椒、

饱满的黄豆……各种农作物被有序地

摆放着，在阳光的照耀下，笼罩着一

层金色光晕。老人们坐在一旁，一边翻

晒着粮食，一边唠着家常，分享着今年

的收成和喜悦。孩子们则在其间嬉笑

玩耍，时而帮忙递递东西，时而偷偷抓

起一把瓜子塞进口中，整个村子都沉浸

在一片欢乐祥和的气氛中。这晒秋，晒

出的不仅是丰收的果实，更是临川人对

生活的热爱和对未来的期许。

当夜幕降临，华灯初上，临川的街

头巷尾又飘起了另一种香味——那是

红烧肉、炖排骨的香气。没错，这便是

立秋的另一大习俗——“贴秋膘”。经

过一个夏天的食欲不振，人们在立秋这

天，要用一顿丰盛的肉食来犒劳自己，

弥补夏日的损耗，为即将到来的秋冬储

存能量。在我家，母亲总会早早地准备

好食材，精心烹制一桌美味佳肴。一家

人围坐在桌前大快朵颐，欢声笑语回荡

在屋子里，温馨而又幸福。

如今，即便在城市的楼宇间，立秋

的风依然会准时送来提醒。冰箱里冰

着的西瓜，阳台上晾晒的干货，菜场里

新上市的秋蔬，总在不经意间与记忆里

的临川重合。那些习俗早已不是简单

的仪式，而成了藏在味觉与感官里的

“密码”，轻轻一碰，就唤醒了对生活本

真的感知。原来节气从不是遥不可及

的符号，它藏在一碗水、一块瓜、一缕晒

秋的阳光里，藏在代代相传的日子里，

让每个平凡的时刻都有了温度与分量，

在岁月里慢慢酿成醇厚的滋味。

（作者单位：国家统计局临川调查队）

临川秋味

■ 魏琳

怀安村的日头总是起得早。王勇生

推开村委会那扇吱呀作响的木门时，晨

光便斜斜地切了进来，在地上画出一道

金线。他今年 28 岁，却早已被村民们

亲切地唤作“小王哥”——这个称呼里，

藏着庄稼人最朴实的认可。

小王哥的办公桌上，几本账册整齐

地摞着。自从当上住户调查辅调员，这

些账本就成了他最亲密的伙伴。记得

刚开始时，村里的老会计张叔捧着调查

表直摇头：“这些弯弯绕绕的名词，比地

里的野草还难缠。”小王哥就着昏暗的

灯光熬了几个晚上，把“转移性收入”

“翻译”成“政府给的养老钱”，把“经营

性支出”说成“买化肥的本钱”。张叔的

眉头这才舒展开来，咧着嘴笑：“早这么

说，我就明白了！”

电子记账推行那阵，村里几个老人

对着手机发怵。李婆婆的手指在屏幕

上悬着，迟迟不敢落下。小王哥便蹲在

她家门槛上，把操作分成五步，一步一

教：“点这个记一笔，选支出，填买馍馍，

输入数量金额，再按这个保存。”他说得

慢，李婆婆学得也慢。他还把操作步骤

编成顺口溜：“一点二选三填数，最后别

忘按绿键。”有时一个动作要教上七八

遍，小王哥的膝盖蹲得发麻，却也不

急。2个月过去，村里九成人家都会用

手机记账了。

夏日午后，蝉鸣聒噪。小王哥顶着

毒日头往马大伯家赶。麦收时节，老马

家的账本像被鸡啄过似的缺东少西。

2人就坐在打麦场的树荫下，伴着脱粒

机的轰鸣声一笔笔核对。“上个月初七

卖麦子……”小王哥的钢笔尖在纸上沙

沙作响，汗珠子吧嗒吧嗒砸在账本上，

洇出一个个小太阳。马大伯突然拍腿

大叫：“初八还给了小孙子20块买雪糕

哩！”两人相视一笑，仿佛发现了什么了

不得的秘密。

还记得去年腊月二十三，小王哥和

调查队工作人员给村上送来10床崭新

棉被，这是给记账规范人家的奖励。王

婶子接过被子时，手微微发抖——从前

她家还是贫困户，如今靠着精准帮扶脱

了贫。“以前觉得记账是麻烦事。”她摩

挲着被面上细密的针脚，“现在晓得了，

咱们记的每个数，国家都看得见哩！”

还有一次审核数据时，小王哥看着

电脑屏幕上的统计图时发现了异常：周

叔家的食品支出比上季度莫名其妙少

了一截。第二天一早，他就去敲门，才

知老周住院时忘了记饭钱。补上这笔

账，屏幕上的柱状图这才重新变得圆润

饱满，像田埂般起伏有致。

夜渐深了，小王哥打着手电往家

走。怀安村的星星格外亮，像谁随手撒

了一把碎银子，晚风掠过麦田，新生的

麦苗发出细微的沙沙声，仿佛在窃窃私

语。他想起老支书说过的话：“咱们记

的每个数字，都是落在土地里的种子。”

月光如水，静静流淌在小王哥的肩头，

他的影子被拉得很长很长，一直延伸到

远处刚刚翻新的田垄上。那里，新一季

的冬麦正在泥土里悄悄萌动。

（作者单位：国家统计局武威调查队）

账本里的星光麦浪

■ 虞晓云

晨雾掀开青瓦，白鹭剪开河镜，

我们踩着田埂，像一行迟到的韵脚。

老樟树数着年轮的农调，

落在时光中央，

每粒谷，都是农产记录的度量。

油菜花谢幕，稻麦接班，

指尖微挑，操纵杆像斜倚的桨，

无人机俯身掠过穗头，

犁开一畦畦丰收的金浪。

收成在风里悄悄报数，

晚风把螺旋的嗡鸣送往远方，

回声，是一卷田账。

稻穗灌浆，叶绿成诗，

遥感图像是田畴纵横方向。

键盘鼠标弹出田间小调的节奏，

“云”端将稻浪与麦谷化作数字，颗粒归仓。

人间稼穑，起伏皆是农事篇章。

(作者单位：国家统计局苏州调查队)

夏粮归仓

■ 沈文亚

8月的阳光已经褪去了盛夏的炽烈，风里开始掺了些清爽的凉意，

掠过耳畔时，不再带着黏腻的热气，倒像是谁悄悄掀开了闷了整季的

窗，把秋的气息一点点递了进来。院中一把摇晃的竹椅，将我的思绪拽

回了20多年前的那个小院。

那时，老竹椅斜靠在葡萄架下，藤条编织的椅面被岁月磨得发亮，

每一次摇晃都会发出轻微的吱呀声。夕阳西下时，晚霞给竹椅镀上一

层金边，母亲系着碎花围裙在厨房忙碌，菜刀与砧板碰撞出清脆的节

奏，混着油锅爆香，在空气中流淌。父亲则蹲在煤炉前，用铁皮扇轻轻

拨弄火苗，火星子在暮色里忽明忽暗，像极了他账本上跳动的数字。

那时的我，总爱蜷在摇晃的竹椅上，看蚂蚁排着队搬运我故意洒落

的西瓜籽。蝉鸣声中，日子过得悠闲又肆意。我举着竹竿粘知了，网兜

总被树枝勾出破洞；用玻璃瓶在井台边舀水，溅得满院子都是银亮的水

珠；把毛豆壳撕成“小船”，放在雨后的水洼里漂流。最有趣的，是模仿父

亲记账——用削得尖尖的铅笔，在皱巴巴的作业本上画歪歪扭扭的表格，

把每天吃掉的冰棍数量、捉到的蝴蝶只数，都当作天大的事郑重记录。

大学填报志愿时，出于对数字的兴趣，我选择了统计学专业。入职

调查队后第一次跟着前辈入户调查，推开一扇斑驳的木门，院子里的竹

椅正在槐树下摇晃，椅面上还放着半块啃剩的西瓜。王奶奶颤巍巍地

捧出用红布包着的存折，“姑娘你看，这是上个月的养老金，这是卖菜的

钱……”阳光穿过窗棂，在调查表上投下细密的光斑。那一刻，我忽然

懂得，原来生活的本质从未改变，那些在竹椅上摇晃的岁月，早已教会

我如何读懂生活的“密码”。

如今，我常常行走在城市的大街小巷，记录着千家万户的生活轨

迹。核对数据到深夜时，台灯下的影子与当年父亲记账时的剪影渐渐

重叠；反复推敲调研报告时，总能想起母亲炒菜时专注的神情。当我整

理的数据变成政策制定的依据，当我撰写的报告为城市发展提供参考，

我知道，儿时在竹椅上种下的那颗“种子”，终于开出了花。

（作者单位：国家统计局商丘调查队）

摇椅上的时光密码

古镇鎏光

陈俊灵 摄


