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■ 高原

在海南海口，午后的风裹着咸湿的

热气，路边的三角梅被晒得蔫了半边。

小高拽了拽帆布包带。包带已磨出毛

边，和包里那本翻得起卷的《劳动力调

查制度》倒挺相衬，旁边的平板电脑沉

甸甸的，存着这个月要入户登记的样本

资料。

小高是国家统计局海口调查队的

一名劳动力调查员，今天是月度劳动力

调查入户的日子。来到海甸岛一片老

旧小区，楼梯扶手积着薄灰，小高敲开

了三楼住户的门。住户阿姨扶着门框，

眼角的细纹里攒着倦意，打量的目光带

着点防备。社区协助调查的小郑说明

了来意，阿姨的手在围裙上蹭了蹭，侧

身让人进了屋。

客厅逼仄，沙发上铺着洗得有点

发白的布罩。问到儿子小林，阿姨抓

起茶几上的玻璃杯抿了口凉水，杯壁

上的水珠洇湿了桌面：“去年大学毕

业，到现在没个正经活儿。上个月托

人去商场站柜台，做了 5 天促销，这又

窝家里了……”她抬眼看向小高，睫毛

上像沾了潮气，“你们这调查，能帮他找

个工作吗？”

小高的笔尖在笔记本上顿了顿，指

尖触到本子里夹着的那张调查指标小

抄，纸边卷了毛，上面用红笔标着“失

业界定三要素”，是上个月为了方便入

户抄的。她放轻声音：“阿姨，我们虽

然不能直接介绍工作，但您说的这些

信 息 ，都 会 是 国 家 摸 就 业 底 数 的 依

据。像小林这样的情况记准了，政府

未来会有政策帮忙找工作的。”她看着

小郑在 PAD 上勾选“失业”“毕业未就

业”，接着说道：“阿姨，政府界定失业得

是想找工作、也正在找工作的，填对了，

数据才有用。”

阿姨听着，攥着围裙的手慢慢松

开，话也多了：“他天天刷招聘网，夜里

还在改简历……”

几天后审核后台数据，一户信息像

根细针，扎进了小高的眼睛：20岁，标注

“已就业”，工作单位是“某网络科技公

司”，月收入 500元。“这数对吗？”小高立

刻拨通了负责该户的调查员电话。调查

员在那头挺笃定：“他妈妈说的，错不

了。”可小高总觉得哪儿不对——20岁，

正是读大学的年纪，500 元收入更像补

贴，哪能算就业？她翻出该户预留的电

话，接电话的母亲嗓门亮：“我儿子真是

在那儿做网络维护，天天去上班，有钱

拿！”小高握着笔在纸上画了个问号：“阿

姨，方便把儿子电话给我吗？我想问问

具体干啥活儿。”电话那头的男生带着点

没睡醒的鼻音：“就是学校安排的实习，

完成了有学分，500块是交通补贴……”

小高松了口气，笔尖在纸上敲了敲，赶紧

联系调查员改数据：“这可不是小事。实

习算非劳动力，要是按就业报上去，一个

数差着，汇总到全省就是一串偏差，影响

判断就业冷热的。”

窗外的雨不知何时下了起来，豆大

的雨点砸在玻璃上，蜿蜒的水痕像极了

就业数据曲线的起伏，也像那些等待机

会的年轻人夜里翻来覆去的心事。小

高对着电脑审核数据，屏幕光映着她的

脸，她忽然想起小林妈妈说孩子天天投

简历时眼角那片红；想起实习男孩说

“想找个能转正的工作”时声音里的期

待。每个数字背后，都是具体的人：是

小林不断修改的简历，是实习男孩口袋

里的公交卡，是无数扇窗后、灯下琢磨

生计的身影……

下个月的帆布包里，平板电脑又

会存上新的调查资料。小高知道，自

己踩过的每级楼梯，记准的每个数字，

都是在为这些日子做注脚。这些数字

串起的，是就业市场的“心电图”，每一

次起伏都连着万家灯火，容不得半点

马虎。

（作者单位：国家统计局海口调查队）

容不得半点儿马虎
■ 邓恢萌

盛夏的暖风，带着赣江的水汽，

轻轻掠过敖城镇的万亩良田。在伟

凤农业的智能育秧棚里，黄姐正俯身

查看农作物长势，自动化喷灌系统洒

落的水珠在她发梢凝结，折射出七彩

的光。这一幕，让我的思绪倏地回到

2012 年那个雨天——那时黄姐和丈

夫刚结束打工生涯准备留在家乡创

业，而我，刚入职国家调查队系统，那

是我跟随老队长下乡开展的第一次

专题调研。

记得第一次见面时，黄姐小心翼

翼地在我带去的返乡农民工创业情况

调查大纲上一笔一划地写着：“返乡创

业原因是为了能照顾到家里的老人小

孩，创业类型是农业，目前土地流转有

200 多亩……”那专注和执着的表情

仿佛不是在填表格，而是在田垄间播

撒希望的种子。“目前机械化程度不

高，才一台旋耕机，计划 5月买一台收

割机，希望下次来，我们的数字能更好

看些。”她的话在窸窸窣窣的雨声里竟

有一丝坚定，在我心头种下了一颗期

待的种子。

2016年盛夏时节，我为开展规模

种植户生产成本专题调研再次造访。

烈日下，黄姐正调试着新购置的插秧

机，汗水在她的 T 恤上留下白色的印

记。我惊奇地发现这位看着很瘦弱的女子居然会操作农业机械。

田埂上，她的丈夫和几个帮工正在搬运化肥，他们的笑声在热浪中

格外爽朗。“多亏你们上次调研反映的问题，我们申请到了农机补

贴。”她笑得很甜，“人工费和机械作业费省下一大笔，成本至少下

降二成，走，咱回屋里去好好算算这个数。”

时光如稻浪般起伏。2022年，由黄姐夫妇创办的吉安县新型

农业经营主体服务中心完成注册登记，并配备全套现代化设备。

当我再次走进他们的服务中心时，电子屏上跳动的数据让我恍如

置身未来。黄姐指尖轻点，调出一组组分析图表。“这些数据帮我

们优化了种植结构，去年早稻亩产提高了 12%。”屏幕上起伏的曲

线，在统计人眼中，是最动人的丰收画卷。窗外，金黄的稻浪一直

延伸到天际，与数据里的丰收遥相呼应。

今年 3月底，为开展春耕备耕和早稻收益专题调研，我和同事

来到吉安县新型农业经营主体服务中心，黄姐掏出手机给我们展

示智慧农业平台上的数据说：“现在种地要靠数据说话，你们统计

人最懂这个道理。”窗外，田边新修的机耕道上，几辆满载化肥的卡

车正缓缓驶过，播种无人机在预设航线的指引下匀速飞行，通过气

压喷射系统将包衣种子精准播入土壤。“今年我流转了 8000多亩

耕地种植早稻，镇里还有不同规模的 6名种粮大户也想参加座谈

会，大家都想通过调研把自己的情况反映上去。”

望着屏幕上跳动的数字，我仿佛看见无数个像黄姐这样的新

农人，正在广袤的田野上书写着现代农业的诗篇。

（作者单位：国家统计局吉安调查队）
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■ 王端秀

晚风掠过河面时，我总会望着岸边

零星漂浮的许愿灯出神——它们让我

想起我的故乡板桥镇，那池塘里摇曳的

荷花灯，是被月光浸软的乡愁。

板桥镇荷花灯的由来可追溯至东

汉末年，最初是当地百姓为感念关羽除

害之恩，在其死后于中秋夜以荷叶点

灯、顺水漂流的方式悼念他，后又融入

何仙姑显圣驱瘟的传说，逐渐演变为兼

具纪念、祈福意义的传统习俗，流传至

今已有 1800 多年。此后，每逢中秋，板

桥镇便有了耍荷花灯的习俗。

小时候，每至中秋，我和小伙伴们

早早便吃完中饭，去池塘边寻找宽大厚

实的荷叶当作荷花灯的把手，从中午一

直守到晚上，生怕被别人抢走。夜幕降

临，明月高悬，整个村子都热闹起来。

小孩们骑在大人脖子上，眼睛亮晶晶地

盯着关帝庙的方向，那里是灯队出发的

地方。男女老少手提自制的十六角小

荷叶灯，灯面上贴着“五谷丰登”“团团

圆圆”等美好祝愿的字样，从关帝庙出

发，走街串巷。队伍像一条闪烁的银

河，沿着溪边前行，所到之处锣鼓喧天，

号角齐鸣。

我举着荷花灯，跟在队伍后面，嘴

里还塞着月饼，甜香与热闹的氛围交织

在一起，成为童年最美好的回忆。近

看，身着传统戏服的乡亲们演绎着七仙

女下凡、划海螺船、何仙姑显神通等传

统戏剧，还有《桃园三结义》《西游记》等

经典故事，精彩的表演引得观众阵阵喝

彩。老人们脸上洋溢着笑容，姑娘们则

互相比较着谁的灯做得更精致。如今，

每次回到家乡，仍能看到老人带着村里

的孩子们制作荷花灯。从选料裁剪、骨

架搭建，再到非遗剪纸装饰，每一个环

节都承载着先辈们的智慧和对美好生

活的向往。

在这个快速变迁的时代，许多传统

习俗渐渐褪色，但板桥镇的荷花灯依然

顽强地绽放着光芒。它不仅是照亮家

乡中秋夜的灯火，更是我们传承非遗文

化的火种，承载着千年的记忆，提醒着

我们守护这份珍贵的文化遗产。

（作者单位：国家统计局常宁调查队）

荷花灯里的乡愁
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■ 陈若涵

“人间烟火气，最是暖人心”。中国

人的一生，大抵离不开“吃喝”二字，一

碗热气腾腾的水饺，是激发味蕾的开

始，更是独属于家的温情与味道。故乡

的美食，永远让远方的游子魂牵梦萦，

足以驱散生活中的琐碎与阴霾，唤起

每个人心底最柔软的期盼。跟随采价

员的步伐，或许能更好体悟八闽的原汁

原味。

清晨的阳光洒在早市上，农贸市场

呈现出一派生机勃勃之景，摊位牌号高

高挂，映照着市场绚烂的彩灯，五颜六色

的货品让人目不暇接，娇嫩欲滴的白菜、

碧绿鲜脆的黄瓜、活蹦乱跳的螃蟹、通体

火红的辣椒……热热闹闹、挨挨挤挤，给

小城塞满了十足的烟火气。又是一个采

价日，林姐伴着耳畔此起彼伏的吆喝声、

窸窸窣窣的挑拣声和吵吵嚷嚷的讨价还

价声，一如既往地踏入熙熙攘攘的菜市

场，熟悉的气味扑鼻而来，是福建人的饭

桌常客——海虾、蛏子的腥味，是清流黄

羊肉的膻味，是三明蜜橘的清甜，是沙县

特有的热卤和酱板鸭的浓香……共同混

合包裹在喧嚷的空气里，合奏成一曲温

和的人间烟火乐章。林姐在堆放整齐的

摊位前采完价，路过熟悉的铺面，老板热

情地吆喝：“小林，今天又来市场啊！米

粿新鲜出炉的，带点回去呀，热乎乎的

嘞。”目光移至桌面，是齐溜的一排色彩

缤纷的配菜，边上是冒着热气的大型蒸

锅，里面簇拥着一个个胖胖实实的米粿，

白绿相间，散发出糯米和艾草的幽幽清

香，煞是诱人。内馅或是香甜软糯的花

生芝麻，又或是鲜美可口的肉沫笋丁土

豆丝，咬一口糯而不粘、香气四溢，咂咂

嘴，那味道更是往人心里钻。林姐想着

家里的小孩最爱吃这本地糯叽叽的米

粿，便笑吟吟地接过一袋，米粿隔着两层

袋子也散发着暖呼呼的热气，直叫人心

底更是温暖得热乎。

细腻的微风拂面，和煦的春光洒

落，和市肆小吃的众多美味一同汇聚成

平淡又幸福的味道，疗愈着小城里每位

食客的心灵。采价员小黄绕过车水马

龙的街道，穿进一条悠长、狭窄的小巷，

走进一家在当地开了十余年的沙县小

吃店，店内略显陈旧但又不失整洁，蒸

屉和大锅咕噜咕噜升腾着热气，李师傅

老练而娴熟地将皮薄馅大的馄饨滑入

清水锅，精准把握好时点，再用漏勺借

力捞起倒入碗中，最后淋上炖煮入味、

鲜甜爽口的骨头汤，撒上香油和小葱，

一碗正宗的沙县馄饨就做好了。忙碌

的李师傅继而又开始制作拌面，混合碱

与清水的面团被擀成薄片，切过的面

条韧长劲道，下锅烫煮后捞出，再放入

提前调好的带有花生酱、酱油、小葱的

碗碟中搅拌均匀，浓郁顺滑、醇香美味，

只一口就能在食客的舌尖和心头掀起

波涛。小黄抓住李师傅擦汗的空闲，透

过氤氲的蒸汽问道：“李师傅早上好，今

天的小碗馄饨和拌面什么价呀？”“小

黄，你来啦，价格还是老样子没变哩。”

李师傅闻言露出憨厚又朴实的笑容。

走出店门，正是阳光明媚之时，金光影

影绰绰地铺满整个巷落，一切都被包裹

在这温柔的晕影里，时间也显得更加亘

古绵长。

乡味是萦绕人们心头的纯然情愫，

酿就了无数惊艳时光的味道。于统计

调查而言，这些味道更添注了一丝责

任，在悠长的统计时光里，散发出迷人

的余味。

（作者单位：国家统计局三明调查队）
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