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星期四文心副刊

■ 康典江

七月的山区，像是被烈日点燃的火炉。沿着蜿

蜒的山路向上，水泥路被晒得发烫，空气里弥漫着

泥土与秸秆混合的热气，连蝉鸣都透着几分有气无

力。这是我参与第四次全国农业普查专项试点地

——遂川县雩田镇珊田村入户登记的第三天，每天

背着沉甸甸的普查表和普查物资，和村级普查员顶

着炎炎烈日在群山环抱的村落间穿梭，汗水浸透的

衣衫干了又湿，盐渍在后背画出深浅不一的“普查

小区图”。

山区的路，比想象中更难走。大部分农业经营

单位都在偏僻的山里，有的住在半山腰，车子开不

上去，只能踩着碎石路一步步往上挪。在经营户华

顺家庭农场调查中，我们车子只能停在半路，徒步

走了十多分钟的山路，科里年轻的小姑娘扶着门框

喘了几分钟，女主却笑着递给她一碗凉茶：“妹俚

仔，这点路算什么，我们天天走。”酷暑下的奔波，让

双腿像灌了铅，但每当看到农户们在田地里挥汗劳

作的身影，便觉得这点辛苦实在算不了什么——他

们的日常，本就是与土地和烈日的“较量”。

普查对象对农业普查的理解像一面能照出真

实基层的镜子。多数农户是淳朴热情的，会主动搬

来板凳让我们坐下登记，一边回答“家里有几口人”

“耕地确权几亩”等问题，一边念叨着“国家还记得

我们种地的”。但也有困惑和顾虑，有户合作社大

叔反复确认：“登记这些，不会是要多收税吧？”解释

清楚普查是为了制定更贴合农村的政策后，他才松

了口气，认真报上数据。还有些年轻人外出务工，

留守老人对“养老方式”“土地流转”等术语一知半

解，我们只能用“你现在是在家里自己照顾自己是

不”“就是把地包给别人种算不算”这样的白话来沟

通。这些细节让我明白，政策的温度，往往就藏在

这样耐心的解释里。

作为调查员，入户登记的过程更像一场与土地

的对话。在遂川县绿园禽业有限公司，财务负责人

翻出厚厚的账本，上面密密麻麻记着采养殖人员的

工资、化肥的支出，他说：“你们问得细，我们也说得

实，盼着国家能多给点扶持养殖业的好政策。”在另

一个空心村，看到杂草丛生的撂荒地，老人叹着气

说：“年轻人都出去了，地没人种喽。”这些鲜活的现

场情况，远比报表上的数字更触动人——农业普查

不只是数据的收集，更是对乡村现状的倾听。

农业是国之根本，山区的耕地面积、农机使用

情况、农民收入结构，这些数据是政策制定的“晴雨

表”。当我们在登记表上勾选“饮用水主要来源”

“厕所类型”时，心里清楚，这些勾选将影响未来农

村基础设施的投入方向；当记录“设施种植情况”

时，也期待着这些数据能让山区的农产品获得更多

政策扶持。正如一位调查指导员所说：“普查不是

走过场，是为了让国家知道农村缺什么、农民盼什

么，好把钱花在刀刃上。”

普查中遇到的问题，也折射出农村发展的现实

挑战。信息不对称是其一，部分农户对普查的目的

不了解，需要反复解释；人员流动大是其二，很多

家庭只有老人在家，有些关键数据需要电话联系外

出子女确认；还有山区信号弱，手机、平板时常断

网，只能先手写再补录。但这些问题也在倒逼我们

改进方法——提前和村干部沟通做好宣传，针对老

人设计更简单的问询方式，备好纸质表格以防断网

问题。解决问题的过程，本身就是对基层工作能力

的锤炼。

夕阳西下，坐在返程的车上，望着窗外渐暗的

山影，手里的普查表仿佛有了重量。这些带着汗渍

的数据背后，是千万农户的生计，是乡村的脉动，更

是国家对“三农”的牵挂。或许我们只是这场全国

性普查中的微小一分子，但每一个精准的数字、每

一次耐心的沟通，都在为乡村的未来添砖加瓦。

（作者单位：吉安市统计局）

汗渍里的答案
——“四农普”专项试点手记 ■ 李欢

在福州调查队办公室的日常图

景里，统计工作者们俯身于一张张

报表、一串串数据。那些被无数次

翻阅的文件边角微微卷起，无声地

见证着他们对“精准”二字最深沉的执

着。这份执着，如同一枚沉甸甸的指

南针，引导着每一个统计人坚守内

心的使命和责任。

还记得那个飘着细密雨丝的正

午，稻穗沉甸甸垂下，几架无人机嗡

嗡作响，在连片稻田上空盘旋。田埂

上，皮肤黝黑的老农业调查人何队长

正带着小李进行实割实测。何队长

那双布满老茧、指关节因常年风湿而

微微变形的手握笔签字时已显吃力，

但此刻，当他卡住皮尺的刻度测量样

本田块尺寸时，却异常精准有力，指

节因用力而泛白。小李在田边整理

工具，何队长却独自蹲在一处样本稻

田旁，眉头紧锁。他伸出那双手，小

心翼翼地拨开稻叶，掐下一小段穗

头，放在掌心仔细捻了捻，又凑近鼻

尖深深嗅了嗅，“不对”他低声自语，

“返潮气有点重，照之前估测的那个

数报上去，水分就大了，得往下压一

成才准。”稻叶在他粗糙的指缝间簌

簌作响，仿佛在回应他的判断。

小李看着何队长沾满泥浆的裤腿

和专注的神情，心里泛起一阵触动，

他忽然明白，再先进的数据模型和智

能算法，也算不准老农手掌摩挲稻穗

时感知到的温度和湿度；再精密的传

感器，也量不透脚下这片土地真实的

心跳与呼吸。何队长在泥泞田埂中

一步步丈量出的，在样本稻穗间一厘

一毫较真出的，正是统计事业最核心、

最珍贵的灵魂，那份只有俯身贴近大

地才能获得的、沉甸甸的踏实感。

耳濡目染，小李也将这份“较真”

传承了下来。一次福州队开展一项

电话访问调查，监听室里回放的录音

让专项处的同志们眉头紧锁。录音

里，个别新加入的访问员在电话访问

中，对一道题目解释得有些模糊，被

访者的理解可能出现了一点偏差。

虽然只是极个别的案例，涉及的数据

差异初步估算仅在 0.3%左右，小李

却立刻叫停了访问进度。“不行！理

解偏差也是误差，必须清零！”全员紧

急集合，小李向访问员逐字逐句重新

讲解题目含义，强调询问要点。随

后，一场复核“攻坚战”启动了，所有

涉及该问题的问卷，以及关联样本录

音都被翻了出来，小李埋头逐份逐题

逐项重新核对、确认。

时间过去良久，访问员们忍不住

小声嘀咕：“值得这么拼吗？感觉好

像不影响大局吧？”小李的声音不高

却异常坚定：“你们知道郑和下西洋

的故事吗？茫茫大海，惊涛骇浪，福

船上的司南，刻度差一丝，航向就可

能偏千里。咱们统计调查工作，数据

差之毫厘，决策可能谬以千里。这不

是数字大小的问题，是原则问题！前

辈们用行动告诉我们，在统计调查工

作中，‘差不多’就是‘差很多’！守好

这杆秤，‘精准’就是必须牢牢端稳、不

容丝毫偏差的航标。”

中国式现代化建设的宏伟画

卷，正是由无数这样真实、精确的

“点”与“数”汇聚而成。它需要的不

是漂浮于空中的估算，而是扎根于

泥土的丈量，它融入每一次田埂上

的泥泞跋涉，融入每一声电话访问

中的严谨询问，最终汇聚成支撑决

策的基石力量。

（作者单位：国家统计局福州调
查队）

毫厘之间的坚守

■ 远之

蝉，把歌声藏进夏天的繁茂

稍不注意

就被打碎了的阳光浸染了腔调

风，从远处赶来捧场

只轻轻地随手一扬

满目皆是芬芳

雨，也不甘孤单

把浓烈或轻柔的相思

化作一地缠绵

人，行走在路上

总有淅沥的欣喜从天而降

明媚了困顿的心房

穿过悠长的老槐古巷

风雨阴晴与共

每一步都点石成金活色生香

（作者单位：国家统计局河北调
查总队）

槐香拂面来

■ 曾玉平

“走上这呀高高的兴安岭啊，我瞭望南方

啊……”吕文科先生那苍劲辽远、饱含深情的

歌声，如同从岁月深处涌出的泉水，早已在我

心中凿刻下大兴安岭最初的、也是近乎神圣的

轮廓——巍峨入云，林海苍茫，顶天立地。后来，

那场 1987年震惊世界的大兴安岭特大森林火

灾的浓烟与焦灼，又给这幅图景蒙上了一层悲

壮的、令人心悸的底色，“兴安岭”三个字在记

忆里沉甸甸的，混合着壮美与伤痛的复杂况味。

时光荏苒，倏忽间已至退休之年。今年七

月上中旬，夏意正浓，我与几位朋友相约，驱车

踏上了穿越大兴安岭腹地的旅程。车轮碾过

蜿蜒的山路，引擎的低鸣划破了山林的寂静。

当车窗外那魂牵梦绕的山峦真真切切地映入

眼帘时，一个鲜明的印象瞬间攫住了我，并贯

穿了整个行程：这，就是歌中那“高高”的大兴

安岭吗？

山势之“缓”与担当之“高”

想象中的峻岭崇山并未出现。车子穿行

其间，平稳得几乎感觉不到大的起伏。眼前的

山，线条是舒缓的，丘陵般连绵起伏，如同大地

母亲摊开的、温厚的手掌。它们并不以险峻陡

峭夺人魂魄，而是以一种近乎敦厚平实的姿态

延展开来。视野所及，绝少壁立千仞的压迫

感，倒更像一幅缓缓铺展的绿色长卷。

白桦银亮的枝干，樟子松青苍的树冠，点

缀着平缓的山坡，一直延伸到目光尽头与蓝天

相接的地方。同行的一位朋友笑言：“这路好

走，山看着也亲切，不像有些名山，非得‘爬’不

可。”所谓“高高”，在这平缓连绵的视觉感受

面前，显得如此直观而具体：山，确实并不高

耸。然而，就在这平缓的山势间，我蓦然领悟

了歌中“高”的真谛。

大兴安岭之“高”，绝非物理尺度的崔嵬。

它是横亘于祖国东北的绿色脊梁，是阻挡西伯

利亚凛冽寒流南下的天然屏障。它更像一位

沉默而宽厚的巨人，以其无比广博的胸膛，为

身后的亿万亩良田、千万户人家，撑起了一片

相对温和的天空。

古人云：“仁者乐山”。这乐，恐怕非乐其

形之高险，而乐其德之厚重，乐其涵养万物、荫

庇苍生的仁心。大兴安岭，正是以其平缓的

姿态，成就了护佑一方水土的“高远”境界。

这“高”，是担当的高度，是奉献的高度，是无

声守护的巍巍丰碑。它的“高”，在于其生态屏

障不可替代的战略地位，在于其肩头沉甸甸的

千秋重托。

纪念馆之殇与生命之韧

早餐时，一位当地的服务员大姐用最朴实

的话语，提前为我们揭开了大兴安岭一段沉重

的记忆。她一边麻利地收拾着碗筷，一边用带

着浓重东北口音的普通话跟我们闲聊。当话

题无意间转到山火时，她手上的动作顿了顿，

眼神望向窗外远山的方向，声音低沉下来：

“唉，说起那场大火……那年月可真是遭了大

罪了！火头像疯狗似的，呼呼地卷，林子里的

活物，能跑出来的没几个……听人说，火头过

去的地方，石头都烧得炸开了花，烫得能烙

饼！那烟，多少天都散不净，呛得人嗓子眼儿

冒火……”大姐的话语没有华丽的辞藻，却像

一把钝锤，重重敲在心上，瞬间将一场遥远灾

难的惨烈与切肤之痛，鲜活地带到了我们面

前。她最后叹了口气，又带着一丝坚韧说：“好

在，都缓过来了，你看现在，树不又都长起来了

嘛。”大姐低沉的话语和那句“缓过来了”的希

望，像一道沉重的序幕，为我们即将踏足的

“五·六”火灾纪念馆定下了基调。

带着大姐口中那“疯狗似的火头”和“烧炸

的石头”的强烈意象，我们走进了“五·六”火灾

纪念馆。甫一进入，肃穆凝重的气氛便扑面而

来。馆内陈列着一幅幅触目惊心的照片：冲天

的烈焰吞噬着无边的林海，浓烟蔽日，昔日葱茏

的山岭化为一片焦黑死寂的炼狱，这不正是大

姐描述中那“疯狗似的火头”肆虐的场景吗？展

柜里，烧熔变形的护林员头盔、碳化的动物残

骸、被烈火瞬间凝固的树木标本……每一件展

品都在无声地诉说着那场浩劫的惨烈与无情，

仿佛为早餐时听到的抽象描述提供了冰冷而残

酷的实物证据。最令人心颤的，是那些记录灾

后景象的图片：广袤的土地上，只剩下密密麻麻

指向天空的焦黑树干，如同大地被灼伤的皮肤

上，无数根绝望伸向苍穹的手指，这不就是大姐

话语里那“遭了大罪”的土地最真实的写照吗？

“触目惊心”！唯有这四个字，能形容当时胸中

的震撼与沉痛。纪念馆里的一切，让大姐朴实

叙述中的每一个细节都变得无比具象、沉重无

比。那场大火，不仅烧毁了森林，更在人们心头

烙下了难以磨灭的伤痕，大姐的眼神和叹息正

是这伤痕在普通人身上的延续。

带着纪念馆带来的巨大震撼和大姐那句

“缓过来了”的微弱却坚韧的希望，我们的车

子继续在广袤的绿海中穿行。窗外，是无边

无际的绿色。正如大姐所欣慰指出的那样，

“树又都长起来了”。这恢复中的绿色，是此行

最令人欣慰的景象，生机勃勃，只是树木尚未

完全长成，过火区域与原始未受波及的林区

对比依然鲜明。

那些沐浴在阳光下、茁壮成长的次生林，

远望过去，绿意盎然，充满了希望。但细看之

下，树干尚显纤细，树冠尚未相接成片，林间的

光线还很充足，甚至能看到林下茂密的灌木和

草丛。这份青涩的、带着蓬勃朝气的绿，与那

些幸运躲过火劫、得以保存原始风貌的“老林

子”形成了鲜明对比。那些原始林区，古木参

天，枝干虬劲，浓密的树冠遮天蔽日，林下幽深

静谧，厚厚的苔藓像铺了一层绿绒毯，处处透

着岁月的沧桑与生态系统的成熟稳定。新绿

与苍翠同在，伤痕与愈合并存，共同谱写着生

命不息的壮歌。这恢复中的绿色，是大地在伤

痛后最坚韧的微笑，也是最珍贵的希望。正如

《庄子·养生主》所言：“指穷于为薪，火传也，不

知其尽也。”大火焚尽了老林，如同薪尽；而生

命之火，却以次生林的新形式顽强地传递下

去，永无止息。

大兴安岭的绿色，其意义远非风景的优

美，它是北中国极其重要的生态屏障。这片浩

瀚林海，是巨大的“绿色水库”，其深厚的腐殖

层和发达的根系，如同天然的海绵，吸纳着丰

沛的降水，再缓慢释放，滋养着黑龙江、嫩江等

众多江河的源头，维系着下游广袤平原的水系

命脉。它更是巨大的“碳库”和“氧吧”，亿万片

绿叶进行着光合作用，吸收二氧化碳，释放生

命必需的氧气，默默地调节着区域乃至更大范

围的气候。它的存在，有效固住了沙土，抵御

着风蚀，守护着黑土地的肥沃。这片绿色，是

大地之肺，是生命之源，是维系东北亚生态平

衡不可或缺的基石。它的价值，无法用金钱衡

量，是真正的“国之重器”。如同古人所言：“青

山常在，绿水长流”，这朴素的愿望背后，是对

森林生态功能最本质的认知。

守护之责与千秋之业

穿行途中，“森林防火，人人有责”、“保护

森林资源，功在当代，利在千秋”的标语牌不时

映入眼帘。它们或立于道旁，或刷写在山岩

上，醒目而庄严。我们还看到精心开辟的防火

隔离带，像一道道绿色的“战壕”，蜿蜒在密林

深处；公路旁，每隔一段距离，就能看到两个装

满液体的塑料瓶被固定在醒目的位置。起初，

我们几位朋友还好奇地猜测其用途，是测风

速？还是某种标记？后来经了解才知道，这同

样是防火的重要设施：里面装的是水或阻燃

剂，一旦发现小的火点或烟点，过路人员或巡

查人员可以第一时间取用，进行初期扑救，争

取宝贵的“黄金时间”。偶尔在林间空地上，能

看到护林员简易却整洁的小屋，旁边或许晾晒

着工装，停放着摩托车，那是无数默默无闻的

森林卫士的哨所。这些细节，无声地诉说着守

护的艰辛与决心，也将防火的意识深深烙进了

每一位途经者的心里。

参观了令人痛心的火灾纪念馆，倾听了服

务员大姐对那场灾难刻骨铭心的朴素记忆，再

亲眼目睹过火区域那些尚未完全长成的幼林，

感受着原始森林的珍贵与脆弱，一种强烈的责

任感，在我这退休之人的心中油然而生。保护

好这片正在恢复元气、关系子孙万代的绿色宝

库，绝非一朝一夕之功，而是需要持之以恒、代

代相传的“千秋大业”。那场大火的惨痛教训，

如同纪念馆里永不熄灭的警示灯和大姐话语

中沉甸甸的叹息，时刻在提醒着后人。正如

《周易》所言：“君子以思患而豫防之。”面对如

此珍贵的自然遗产，我们必须常怀敬畏之心，

居安思危，防微杜渐。防火防盗伐，防病虫害，

科学抚育更新林……从宏大的标语到具体的

隔离带，再到路边那不起眼却至关重要的两瓶

水，每一项工作都关乎这片森林的未来，都牵

系着子孙后代的福祉。

夕阳西下，层林尽染。我们的车子缓缓驶

离这片浩瀚的林海。回望车窗外，暮霭中的大

兴安岭，轮廓在平缓的起伏中显得愈发深沉、

静穆、辽远。它没有壁立千仞的险峰，却以其

博大的胸怀和无私的奉献，稳稳地托起了北疆

的生态安全，滋养着万千生灵。早餐时大姐低

沉痛楚的回忆，纪念馆里那些焦黑的影像，是

这片土地无法忘却的伤痛；而车窗外那连绵

的、正在顽强恢复的绿色，则是生命最动人的

宣言：虽然缓慢，却坚定不移。那尚未长成、略

显疏朗的次生林，如同蹒跚学步的孩童，终将

在时光的呵护与人们精心的守护下，长成参天

大树，续写绿色的传奇。

吕文科先生的歌声仿佛又在耳畔回响。

年轻时听，听的是旋律的激昂和对“高”的想

象；如今亲历其境，听懂的却是这“高”字里蕴

含的千钧重担与无疆大爱，那是守护生态屏障

的使命之“高”，是泽被子孙的功德之“高”。作

为有幸在退休之年亲眼见证它浴火重生、蓬勃

复苏的亲历者，我心中唯有深沉的祈愿：愿这

绵延的绿色长城永续安康，愿守护它的信念如

同那生生不息的森林，代代相传、根深叶茂。

唯如此，当我们的孙辈某一天也“走上这高高

的兴安岭”时，他们眼中所见、心中所感，仍是

那一片生机盎然、福泽绵长的无垠碧海。这青

山常在、绿水长流的画卷，便是我们留给未来

最珍贵的遗产，是真正的“千秋心魂”之所系。

走上这高高的兴安岭

草原马队

程新新 摄


